許億：如何看待大陸的公知時代，從陳丹青談起

維基百科，自由的百科全書

陳丹青（1953年8月11日－），中國油畫家，祖籍廣東三合鎮良村。畢業於中央美術學院油畫系，師從詹建俊、靳尚誼。從事油畫、壁畫的創作，業餘也發表文藝評論與隨筆。現為美國公民，曾經是中華人民共和國公民。80年代移居美國時，因其祖父當年隨中華民國政府前往臺灣，因而有中華民國國籍（目前在大陸是持臺胞證），[1]且擁有美國國籍。

百度百科：……陳丹青不認同現行考試制度，不認同教學大綱，不認同排課方式，不認同藝術學生的品質以“課時”與“學分”算計。他認為人文藝術教育不應該以英語和政治考試分數作為首要取捨標準。他也不能適應“學術行政化”的體制：“在我奉命填寫的所有表格中，完全無法體現我的教學思想與教學結果”。於是，他“不想再玩下去了”，遂遞交辭呈：“當我對體制背後的國情漸有更深的認知，最妥善的辦法，乃以主動退出為宜。我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認同現行人文藝術教育體制。”2004年末，陳丹青憤然辭職，隨即引發了一場關於現行教育體制的厲聲討伐。

陳丹青作為一個大學教授，在與現行制度不相適應時，他沒有選擇委曲求全，他一如既往地堅持了自己——真實，為此不惜公然站出來充當反對體制的先行者。

一代人總有自己的表達方式，我記得查建英《八十年代訪談錄》中對談陳丹青，說他滿口髒話。但充滿想法。我們這幾代中國人大都從一個必須示強的時代中成長，以兔崽子或狗崽子的姿勢。必須靠拳頭才能安然的長大，當然，被打的時候，也懂得活該二字。所以某種程度的粗鄙化也是生存中被進化的必然，就如我這樣的弱雞胖子，時不時，也要講幾句他媽的強化自己的情緒。

陳丹青日後總是時不時的在言談舉止中表示出某種憤怒的姿態，沒有辦法，這是成長的痕跡。但開頭會刻意的把自己的姿態放低，放低到一種幾乎示威的狀態。就像王朔說我是流氓我怕誰，先把自己捲縮起來，呈現出防禦的狀態，然後，肆無忌憚的開始冒犯整個世界。

陳丹青的知識面很有趣。他講受到木心的教育。很多人其實對木心不以為然。因為主流的審美趣味還是在大江大河不在溪水灣流。

在我看來，有一路中國文人其實是被忽視的，因為妖異。比如胡蘭成，我以為是胡蘭成是孤品，但後來讀木心，才覺得，原來也是一脈孤流。我忽然想到形容這派文人還可以冠以一個豔字。胡蘭成是妖豔，徐志摩是濃豔，木心有驚豔的意思。木心的文章在我看來，只可句讀，不能成章。但讀陳丹青記錄下來的木心授課筆記，句句都要拍案叫絕。你以為世界已經約定俗成，但不知道在另一個人的心中其實獨樹一幟到叫人目瞪口呆的地步。

陳丹青的文筆極好，他與木心其實不是一個路子。他有一種上海老男人獨有的腔調，慢騰騰的說想法，講感觸，有點天馬行空，但努力還是要接地氣。比如形容一個東西好該怎麼說呢，嘴上他會說牛逼極了。但寫到字裡卻有有極濃的民國味道。不儘然全是含蓄，而是坦誠，只是心境複雜到坦誠起來一言難盡。

我初讀他的文章，覺得怎能這麼刻意把話說到如此老道，我後來再讀，覺得舒服的不得了，因為就是老道。老道出於自信，也出於洞察。畫家看到的東西比作家更有畫面感，是直觀印象，但卻能再三玩味。

就好像早年喝洋酒沒有不被嗆到的，日後再喝，才懂得品味的複雜性。當然，陳丹青的文筆很難不被接受，文學本身就是一門技藝。文學遠遠不在於如何把事情說清楚，而在於如何說。

畫家陳丹青年輕時候以《西藏組畫》出名，在我看來，和陳逸飛的《周莊》系列，並沒有什麼本質上的不同。畫西藏的話，基於個人的興趣，我更喜歡艾軒的一系列作品。他畫的小女孩，單純乾淨，美好又纖弱。叫情竇初開始時候的我看到，保持美好的印象一直到如今。

至於陳丹青的畫，不如我聽他如何講畫，他的節目《局部》，好極了，比他許多演講要好不知太多。顯然他準備充分，娓娓道來，他的嗓音與大提琴配樂絕配。本身就是這個虛榮的時代最好的局部。

所以陳丹青日後似乎不以畫出名。藝術家是一種孤獨的事業。即便你很快把技藝搞到最為純熟，也很懂得如何以藝術表達思考。你能無限的接近完美，但就是很難創造出震撼。

震撼是藝術家的真正價值。但其實很難有藝術家做到，更別說可以持續的做到。所以我日後也沒有看過陳丹青什麼畫作。他的畫究竟在什麼水準，就不是我能評論的事情。

陳丹青骨子有傳統的東西，他與教育衝突的實踐，我並不覺得他全然受西方的影響，而是出於文人的自覺性。中國的教育機制上系蘇聯的規整與僵硬，又嫁接了部分現代教育最功利的部分。又基於這個社會對於公平性渴望的傳統。其實怎麼說來，東西方帶著古今都不討好。個性的教育與大眾脫盲的流水線產品存在致命的衝突。所以說怎麼罵都會獲得快意，但卻觸及不到實質。他與教育機制的衝突，以陳出局告終。原本的江湖死水微瀾依舊。不過，至少讓我們知道，有人為此掙扎過。

陳丹青成名那個所謂的公知時代，公知是如今最被汙名化的東西。越無知的人越仇恨更寬廣的世界觀。傻逼仇恨除他以外的第二種價值觀。打個不恰當的比喻，我熱愛HBO劇集中的黃暴部分。我也受到了其中多元價值的 啟迪。但你要是一個假正經當著我面掩面而逃我可以理解，但背地裡看到黃暴還是這麼大喊世風日下就有點非人性。

公知時代啟發的就是人性以及規矩。好吧，我必須說還有自由。對於中國而言，悖論似乎就在這裡，越是爭取自由，環境反而越為嚴苛。最早那次，戊戌變法。

我承認這裡有很多的可被非議的部分。但當看到大家真把公知當笑話看的時候，還是覺得非常的可悲。公知盛行的年代代表的還是對於我們曾經追求過多元價值，事實上，我們依舊有著對於多元價值的需求。只是不被發聲而已。

當然，極端化在各種類型的社會都在發生，尤其社交時代的到來，精准資訊分發，大資料。讓人們的思想在同溫層裡更加固化，且因為相互支持而趨向極端。

大家不需要講理，大家靠的是一擁而上。

從藝術角度而言，最不值錢的部分，就是一擁而上。