方格精選

告別浪漫,用心坐監,馳騁書林:讀《陳健民獄中書簡》

更新 發佈閱讀 6 分鐘
“是文字的誘惑嗎?多年來讀了許多異見者的獄中書,最後自己也在高牆內寫信。”(213頁)

陳健民在其中一篇獄中書簡如此問、如是說。

身處這個世代,可否既生活如常又可持守良知?筆者並非身處風眼正中,不覺自己重要得要被捕被自殺,故此讀陳健民這本著作(《書簡》)(1),暫時只有隔岸觀火之感。然而時勢愈趨凶險,規行矩步又如何?平民會否終成階下之囚?或成為大國搏奕下的人質?甚至被迫赴死?生命與自由,漸次身不由己。

raw-image

如何替《書簡》做一個簡單撮要?書中共43篇書簡,有時局分析,有獄中生活點滴;有舒情,亦有辯護,不易一言以貫之。也許在陳健民自己寫的序言中,可以找到一條貫穿全書的線索:

“….入獄之前,向自己許下承諾,不讓高牆鐵窗把我摧毀,要好好地活過這段日子,反撲當權者藉牢獄製造的寒蟬效應….”(9頁)

標題中「用心坐監」並無揶揄之意,反而是陳健民在獄中不容自己精神萎靡的寫照,好比香港民間一句口頭禪:唔好慣(不要習慣)!書簡雖間或夾雜灰心愁緒,但都明顯透露出一股掙扎氣息,不肯就範。書中引述一首南宋七絕,正好表達作者心聲:

萬山不許一溪奔3

攔得溪聲日夜喧

到得前頭山腳盡

堂堂溪水出前村

《桂源鋪》(楊萬里 (1127-1206))

提到這一首「反詩」,原來多人「牽涉」其中。先是作者以此詩自勉(36頁),爾後千里之外的余英時教授竟贈予同一首宋詩,經陳祖為教授寄贈到陳健民手上(72頁)。也許出於巧合,或許心有靈犀,彼此都刻意「日夜喧嚷」,成為「獨立的公共知識份子群體」一員(75頁),如其中一篇書簡標題:決不虛作無聲(182-184頁)。

如何不虛作無聲?接近一年(326日)的監禁,噤不了陳健民的口,亦懲「教」不了他。教授於獄中繼續閱覽「荼毒心靈」的書籍,繼續留意時事,思考香港出路,用文字記下點點靈光。例如陳健民並不盲目反對上街抗爭,他認為”….盲目的守法是對暴政的沉默….法律不單是政府控制人民的工具,亦是人民控制公權力的手段….”(白老鼠的守法精神,118-121頁)。教授甚至提及「拿起磚頭」,但不要誤會,此「磚頭」不同彼「磚頭」,陳健民所指是透過參與各種公民組織,”….盡用各種空間進行自我保護….”(人人應該拿起磚頭,168-172頁)。當時(2019年8月)教授仍然相信,和理非只要下更大決心推動非暴力抗爭,發揮更大力量,可以令年輕人少流一點血(如何讓年輕人少流點血?,92-95頁)。

這些論述,無論大家覺得「離地/貼地」、能否回應當前處境,都展現了那種牢房也關押不了的自由,套用《書簡》的文字,是”….我的自由時刻,是靈魂飛回家中書房….讓我讀著讀著不覺冬去春來….”(沮喪與憤怒,213-215頁)。

香港人已形同被軟禁於囚牢中,大家或許可以從中得著啟迪。

社運 浪漫不再

然而,被關在牢房,喊話心靈很自由,是否有點阿Q有點天真?筆者雖然敬重傘運諸君子的付出,但曾經覺得:諸君子是否過分樂觀,對抗爭存在太多脫離現實的浪漫情懷?最典型莫過於戴耀廷的「愛與和平穿透坦克」論述(2),坦白而言,我既失笑亦搖頭。陳健民作為同夥,難免會「物以類聚」,但同時《書簡》亦有面對現實的內容,沒有強顏歡笑,沒有一面倒地宣稱正義必勝,字裡行間直述牢獄的辛酸,例如獄中的食物、噪音、探監、寒暑等。

畢竟,抗爭已經不是昔日的浪漫社運,容許大家在社交媒體上打個卡給個讚,已經變得愈來愈殘酷。

其實,陳教授在獄中經歷的待遇,可謂十分「確幸」。我說的待遇,並非指他在獄中擁有甚麼特權,例如他的伙食與眾囚友無異,包括那種”….將青豆煮成嘔吐物狀….”(89頁)的東西。不過,由於他是學者,有些少數族裔的囚友特別敬重他(149頁),加上他在服刑期間,在牢房內教囚友英文(41頁),故此他面對的敵意相對較少。但教授提及其他牢房中一些被標籤「暴動仔」的抗爭者,處境就困難得多(195-196頁)。

香港人何時得脫牢籠?肯定不會是「很快的」將來。教授發現監獄裡幾乎找不到時鐘,於是詢問一些「資深」囚友如何看待時間,回答是:「在監房時間過得很快,日子過得很慢」,聽來很玄,但香港人就是需要領悟當中奧義,如何不被日復一日的時間暗湧吞噬,等待獲釋那一天(沒有時鐘的世界,82-85頁)。

閱畢全書,忽發奇想:假如我鋃鐺入獄,我會否如陳教授一樣,有一張屬於自己的書單(獄中書單,250-253),然後拜託親友在探監期間為我來回送書?但我很快就打消這個念頭,並非甚麼「不要想著坐牢」的正向思維,而是不欲把入獄這回事想得太浪漫斯文,好像是一件湊熱鬧的高興事。若自己不幸入獄,誰能保證那一刻局勢會否比現時更惡劣?還妄想獄中仍舊有讀書閱報的自由?

正在等候香港人的,將會是監獄,還是集中營?


註:

(1) 《陳健民獄中書簡》(進一步出版社,2020)

(2) 《戴耀廷籲佔中:愛與和平可穿透坦克》 (信報,2/7/2013) https://www1.hkej.com/dailynews/politics/article/679251/multimedia

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
關間聞的沙龍
29會員
134內容數
關間聞的沙龍的其他內容
2025/04/23
2025/04/23
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/04/17
既然是新嘗試,不宜太早下判斷,理應疑中留情。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
2025/03/07
把粵語藏「庫」於民,首先是民間不缺各種粵語素材,雅俗並存、流行精緻俱備。這些舊典藏既營造氛圍,亦陸續啟發更多人懂得運用粵語發聲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
「計算」這個詞常令人感到精明、世故甚或狡詐。陳健民式的計算法則是清明透徹,是漢娜‧鄂蘭的「責任與判斷」,是在苦難面前測量己身的邊界與極限,秤一秤天秤是否等重、勇氣與怯懦的斤兩。
Thumbnail
「計算」這個詞常令人感到精明、世故甚或狡詐。陳健民式的計算法則是清明透徹,是漢娜‧鄂蘭的「責任與判斷」,是在苦難面前測量己身的邊界與極限,秤一秤天秤是否等重、勇氣與怯懦的斤兩。
Thumbnail
政治犯坐牢的經驗本應刻骨銘心,但並非如此,人在面臨極端處境時,生物的自保本能,讓記憶不再以線性邏輯的方式前進,而是篩落、截斷、解離、明暗藏閃。
Thumbnail
政治犯坐牢的經驗本應刻骨銘心,但並非如此,人在面臨極端處境時,生物的自保本能,讓記憶不再以線性邏輯的方式前進,而是篩落、截斷、解離、明暗藏閃。
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
「孤獨感使人擱淺,連結是救贖,我們都是命運共同體。」
Thumbnail
「孤獨感使人擱淺,連結是救贖,我們都是命運共同體。」
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3159 走著瞧。看似有些挑釁意味的書名,其實是寇延丁的風骨,在面對中國的抓捕時也不屈,面臨了試煉後花了一年閉關恢復,在中國受審的經歷寫成了《敵人是怎麼煉成的》一書,裡頭說明了一個充滿恐懼的國家如何面臨其
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3159 走著瞧。看似有些挑釁意味的書名,其實是寇延丁的風骨,在面對中國的抓捕時也不屈,面臨了試煉後花了一年閉關恢復,在中國受審的經歷寫成了《敵人是怎麼煉成的》一書,裡頭說明了一個充滿恐懼的國家如何面臨其
Thumbnail
年滿21歲,我便要轉至成人監獄繼續服刑。 在青少年監獄待了50多天,是時候總結一下這裡的作息生活:步操、職訓、清潔和上課,基本上就是每天的循環,單調枯燥渡日固然難受,但綜合9星期以來的經歷,更難受的......
Thumbnail
年滿21歲,我便要轉至成人監獄繼續服刑。 在青少年監獄待了50多天,是時候總結一下這裡的作息生活:步操、職訓、清潔和上課,基本上就是每天的循環,單調枯燥渡日固然難受,但綜合9星期以來的經歷,更難受的......
Thumbnail
   (文章收錄在《青春無悔過書》內) 本書在2018年書展推出,距離我在獄中寫下書稿的那段時間,已經相距接近一年。
Thumbnail
   (文章收錄在《青春無悔過書》內) 本書在2018年書展推出,距離我在獄中寫下書稿的那段時間,已經相距接近一年。
Thumbnail
我選擇的是,視坐監為擴闊眼界和人生閱歷的寶貴機今絮背景截然不同的囚友交談,從他們的成長軌跡了解被社會邊緣一群的掙扎和難處,觀察懲教職員的言行舉止,從中探究以權威命令和武力看管囚犯的成因。這作為未來出獄關注青少年囚犯權益的起點,並以第一身經歷拆穿包裝或隱藏黑暗面的漂亮公關官腔,就令我在監獄......
Thumbnail
我選擇的是,視坐監為擴闊眼界和人生閱歷的寶貴機今絮背景截然不同的囚友交談,從他們的成長軌跡了解被社會邊緣一群的掙扎和難處,觀察懲教職員的言行舉止,從中探究以權威命令和武力看管囚犯的成因。這作為未來出獄關注青少年囚犯權益的起點,並以第一身經歷拆穿包裝或隱藏黑暗面的漂亮公關官腔,就令我在監獄......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News