有過這種經歷嗎?即使低著頭,還是能感覺到周圍所有陌生人正盯著你看。在瞬間的驚訝和靜默之後,眾人同時開始竊竊私語。大家都很有禮貌,所以刻意壓低音量。一起壓低音量的人們,發出的共鳴,是一陣低沈的、細碎的嗡嗡聲。那幾秒鐘,我一輩子都不會忘記。
那是我戴上夥伴的第一年,在一個國外的遊樂園。那個遊樂園的特色是,裡面充滿很刺激的遊樂設施,像是各種不同類型的雲霄飛車、自由落體、鬼屋...等等。知道那天一定會搭雲霄飛車,我刻意不戴夥伴,而是戴著頭巾,因為頭巾很貼著頭,不像夥伴那麼容易受風、被吹掉。
我很喜歡玩雲霄飛車,當然也去排隊搭乘了。那天是週末,人潮洶湧,排隊的人非常多。我坐上位子,把安全設施弄好,等著出發。此時,工作人員來跟我說,因為擔心途中頭巾掉落會卡住機器,造成全體遊客的危害,或是可能難以取回,故請我把頭巾拿下,他們會幫我保管,玩回來時還我。
我當然是馬上拒絕,今天我只有頭巾,可沒有夥伴的掩護。這時候,同行的男性友人要我配合,我再次拒絕。工作人員問了我一些問題,我聽不懂。朋友翻譯問我,是因為什麼原因?生病嗎?我不想承認真實原因,只能一直鬼打牆地說我「不想」拿下來。他聽了有點生氣,覺得我怎麼這麼任性,這可是安全問題。僵持一陣之後,他說還是拿下來吧,我知道躲不了了,除非立刻站起來說我不玩了,然後離開,但我沒有勇氣,全部的人都在等我。
我臉色僵硬地,拉下了我的頭巾,交給工作人員,把我可怕的、病態的頭,暴露在所有人面前。我感受到排隊群眾的投來的異樣眼神、靜默,和緊接著的竊竊私語。朋友看到我真實的樣子,非常驚訝地說:「難道你平常都是用xxx嗎?」(xxx是他的母語,我聽不懂,但一定是假髮,不會有別的可能)我點點頭,臉色如槁木死灰一般,整個人被羞恥和尷尬淹沒。
時間彷彿靜止般漫長,我只希望雲霄飛車趕緊開動,這樣旁邊的友人、排隊的路人,就不會注意到我了。就在此時,工作人員拿了一件帽T給我,讓我套上。我感謝工作人員的貼心,安靜地套上,把帽子拉上蓋住頭,把底下的繩子拉緊、綁好,蓋住我想保護的秘密。我的靈魂因痛苦而抽離,留下連眼淚都流不下來的我,蓋著別人遞上的保護色。
那是頭一遭,我像個木偶一樣搭著雲霄飛車,沒有表情、沒有尖叫,所有搭乘時應有的緊張和心情起伏,都不及剛剛的經歷可怕。下車後,我靜靜套回頭巾,脫下帽T還給工作人員,繼續當天的行程,但玩興已蕩然無存,後來只再玩了一個設施,我們就離開了。
如果要說,我從這件事學到了什麼,我學到玩雲霄飛車,要穿連帽的衣服,並且把帽子拉上、拉緊,這樣我就是一個正常人,不會有人注意到我,或是質疑我的裝扮會危害安全。我可以和大家一起尖叫、大笑,感受雲霄飛車的緩緩上升跟快速俯衝,感受急速轉彎的離心力,像個正常人那樣。
只是後來,我就很少玩雲霄飛車了。