【到梵林墩去的人】大山

　　雨愈下愈密了，兩棵大理菊在院子裡寂寞地開著，房間裡的陰濕充滿了寒意。遠處那一座山已經在灰霾中漸漸隱去了。沒有人想談話，連貝貝也是靜靜的，屋簷的水滴有節奏地落下來，聽起來分外清晰；只有邱先生帶有霉味的回憶，一聲聲在陰暗中敲響著——

　　那真是很久了，差不多快三十年了，也許更久些，我也懶得去計算是哪一年的事。不過我記得那時節春天快要過去了，兩個多月雨一直不停地下著。碉堡是舊角樓改的，下起雨來就到處漏水。從碉堡的射口望去，可以看到敵人的碉堡。我們一排人，除了幾個老兵，除了排長，誰也沒有見過戰爭。從射口望出去，我們看見鐵蒺藜歪斜著，一層一層地拉過去，但是除了下雨，我們根木沒有見過敵人。

　　媽的，甚麼也沒有，除了淅淅瀝瀝的雨，就只有一大片一大片的蕎麥，開著粉白粉白的花。

　　沒有槍聲，甚麼也沒有，我們多盼望對面陣地裡出現一些黑影，但是除了雨，除了那開得一大片一大片的蕎麥，甚麼也沒有。望過去，那座碉堡仍然立在那裡，鐵蒺藜一層一層地拉著。

　　「媽的，有種開火！」

　　「操你八輩子祖宗！」

　　不管你怎麼罵，總是沒有動靜。角樓上漏下來的水，不斷地打在地上，整個碉堡就只聽見那滴答的聲音。

　　賭錢也賭膩了，互相叫罵也罵疲了，就連開飯的時候，也懶得動了。

　　媽的，不打仗就只好睡覺，醒了就看老鼠打架。碉堡中間有道橫梁，老鼠就在那裡竄來竄去。但是除了孫立保和李旺，沒有人知道牠們一共有多少隻。

　　「一共五隻。」李旺說。

　　「七隻。」孫立保說：「兩隻大眼睛，三隻長鬍子，一隻瘦小子，一隻短尾巴。」

　　但是除了他們兩個，沒有人能夠分清楚牠們的樣子。孫立保說，那個叫得最響的是短尾巴，可是我們仍然記不清楚牠們彼此的樣子，我們只記得牠們出現的時刻。

　　除了排長，沒有人有手錶，但是老鼠總是準時出來，只有一次牠們沒有守時。

　　「媽的，也許是病了！」

　　「也許晚上要開火了。」

　　但是，沒有開火，老鼠也沒有出來。

　　「老吳，乾糧上放點油，聞到香味牠就出來了！」

　　「嘟嘟，出來，出來，讓我給你做個鞦韆。」

　　但是老鼠仍然沒有出來，雨仍然淅淅瀝瀝地下著，沒有敵人，蕎麥仍然一大片一大片開著。

　　有一天，電話響了，每個人都跳了起來。

　　「叫傳令兵來！」電線那一頭說。

　　「要打了！」李班長說。

　　「也許撤退！」第三班的機槍手說。

　　「放屁！」

　　「跟連長說，再不打我們要起霉了。」

　　「跟連長說，對面在罵他孬種！」

　　「……」

　　傳令兵回來了。

　　「要打了嗎？」

　　「跟連長說對面罵他沒有？」

　　「問排長去吧，我不知道。」傳令兵說：「我摸回來兩瓶酒。」

　　「酒？」

　　「真是鬼精靈！」幾個人把傳令兵抬起來，在空中撕扯著。

　　對面仍然沒有動靜，雨仍然落著。

　　「有菜嗎？老吳。」

　　「叫他幹麼，他只有鹹菜黃豆。」

　　「不，有肉！」

　　「有肉？」

　　「有肉！」

　　「有肉？」

　　但是，等兩瓶酒喝完了，才有了新的發現：

　　「媽的，是老鼠肉！」

　　「甚麼？」孫立保尖叫著：「你殺我的老鼠。」

　　「是你？老吳！狗養的。」李旺罵著。

　　然而，每個人都陷入沉醉裡，沒有注意這些。

　　一切都平平靜靜的，甚麼也沒有，除了敵人的碉堡和鐵蒺藜。雨仍然下著，蕎麥一大片一大片地開著。

　　但是，碉堡裡的雨漏得愈來愈厲害了，牆上開始長了灰綠色的霉。

　　沒有槍聲，甚麼也沒有，甚至雨水滴下來的聲音也那麼寧靜。

　　「要是長鬍子還在的話……」李旺喃喃著。

　　「如果短尾巴……」孫立保無精打采的。

　　連傻大個也不再朝著對面罵了。

　　我們的射口冷冷地對著敵人的射口。

　　每個人都盼望有群老鼠，即使牠們咬壞了你的鞋子。

　　很多事比老鼠咬壞鞋子更壞。

　　但是我們甚麼也沒有，也沒有甚麼來咬壞我們的鞋子。

　　後來戰爭終於過去了，那時蕎麥開始要結子了。當我們從碉堡裡走出來，一個敵人也沒有看到。我們多希望看到他們，我們盼望知道他們是甚麼樣子。但是，除了碉堡，除了鐵蒺藜，我們甚麼也看不到。雨早已不下了，蕎麥綠成一大片一大片的波浪。

　　戰爭已經過去了，在城裡滿街的人唱著，紅色和綠色的標語密密地貼在牆上。戰爭已經過去了，但是我們沒有見過敵人。除了潮濕、陰雨、蕎麥田、老鼠、鐵蒺藜，我們不知道甚麼是戰爭，而最壞的我們連槍聲也沒有聽過。

　　我們一直沒見過戰爭，除了碉堡的陰濕和鐵蒺藜；以後也一直沒有見過。我們只聽到過戰爭，在過兵的夜晚，滿村子的狗一起叫著，我們知道要打仗了，但是我們沒有見過戰爭；我們也跟著逃難的人跑，但除了飢餓、寒冷，我們不知道戰爭是甚麼樣子，一直到現在，甚麼也沒有見過。

　　如果這兩條腿被炮火打中，也許更好過些。但是它卻癢得像一群螞蟻在上面爬，而且碰上這種鬼天氣。天真暗，一個人躺著，真以為是在碉堡裡，蕎麥一大片地開著，鐵蒺藜在敵人那邊，而我們等待著一次攻擊。

　　但是他不在碉堡裡，除了雨，除了陣陣的癢，他甚麼也沒有。院子裡兩株大理花在寂寞地開著，天好的時候，從窗子望過去，可以看見那一帶綿亙著的大山，現在除了煙霧，甚麼也看不見了。如果傻大個在這裡，他一定會衝著陰霉的雨天罵著：「操你八輩子祖宗。」但是他不在這裡，那一次戰爭以後，沒有人知道他到哪裡去了，其餘的人也不知道去了哪裡。也許貝貝會叫，但是他睡著了。羅老和康先生是不會喊叫的，除了彼此的嘲弄，他們只是抽菸。一個看護婦走進來把電燈打開，等一會，送飯的手推車就要響了。沒有人比他們更熟悉每一時刻的日程：注射、吃藥、測量溫度……一個接著一個，甚至鐘錶也未見得比他們更能記住這些。就這樣日子像放不完的線，一天一天地更覺得漫長了。

本文節錄自 尉天驄〈大山 ‧ 雨〉，收錄在《到梵林墩去的人》/ 聯合文學出版社

▌尋覓種種掃除陳腐、一新耳目足以誠實表達心情的實驗風格

諸如海明威《老人與海》文字的簡淨與孤寂、貝克特《等待果陀》劇場中前言不對後語的荒謬，又或如雷奈電影《廣島之戀》中不同時空的夢幻交疊……這些受戰後存在主義影響的西方藝術風貌，同時帶動了台灣一代新文藝的各種實驗。從尉大哥的小說裡，便也可以看到一份「為伊消得人憔悴」的浪遊和尋索。——奚淞

　

▌一部充滿實驗性、高度象徵，飽含韌性與氣氛的作品

　　十三個短篇故事，分別來自作者三個階段的小說成就：開首五篇〈母親〉、〈內陸河〉、〈匍匐之秋〉等描繪主人翁忽明忽滅的心理狀態，是最純粹的現代主義文學創作；中段〈大山〉、〈到梵林墩去的人〉到〈艾玲達！艾玲達！〉諸篇則是個人風格代表作系列，大量的對白敷演現代人的心靈風暴；在表面看似「虛無、蒼白、病態」的美學意境之下，實則跳動著對「生命、愛情、自由」勇於探索的年輕心靈。