武俠故事第一四三期

沈默是個認真書寫陰性的武俠小說家。

武俠小說一如西部、如日本劍豪、如黑幫，有強烈的陽剛崇拜。女性當然有，有妓女、聖女、妖女、俠女，這幾種對於男性不同態度而定義屬性的女性，但是卻少了獨立存在的女性角色。就算是相對認真描寫女性的梁羽生，不只用男性的窺視描寫女性，但寫作女性的路子依然是把女性寫得更陽剛更強悍，如武曌、如厲勝男。 武俠女性作家有，但很多更認真在描寫男性，女性眼中的男性，依然去塑造這個陽剛神話。

這不是缺點，這是一種傳統、是一種選擇。七武士就是一個純然陽剛氣質的故事，它不因女性的缺席而減損其偉大。 回來談陽剛氣質，這個陽剛氣質並不僅止於生理和社會的性別，更重要的是一種對於力量和道德的崇拜。 世界上擁有最大陽具的人，不是AV男優，是國家。 最大的陽具並不存在於生理上的人，而在於想像中的圖騰，想像中的力量，想像中的暴虐。 對於國族的追求、思索和崇拜，那是武俠最為陽剛的部分。在那巨大的暴虐底下，個人不重要，私密不重要，生活不重要，因為毀滅和暴虐、光榮和忠義，可以淹沒一切。這種巨大如洪流般的壯闊，是武俠的病態和偉大。

沈默的重要之處在於，他很認真的描繪與之對立的陰柔。 當然還有生理上的、社會上的女性，女性做為一個人、一個母親、一個不僅僅被窺視意淫的對象，而是比男性更為巨大的力量泉源的存在。 武俠名家，少有寫好女兒、妻子和母親的，黃蓉算是個有趣的初探，但是她是站在楊龍對立面的描寫。因為女兒、妻子和母親這三個角色寫得太好，會減損許多作家追求的陽剛圖像。而沈默反其道而行。

但更重要的是氣質上的、概念上的陰柔。 最為陽剛的圖像，是荒蕪的，是乾燥的。大漠是一片荒蕪，北京城是一片荒蕪，西部曠野也是一片荒蕪，星辰大海更是絕對的荒蕪。在這樣的虛無當中，死亡是如此巨大，而孤獨的求死者是如此渺小。

這就是武俠。 陰柔是私密的、是個人的、是黏膩的、是鬱鬱蔥蔥的，是毛髮叢生的，是混亂潮濕的。有生之處有水，那是河海，是雨林、是擁抱、是產道。 這就是我認為的沈默。

其實劍如時光還沒有開始看，但我想作為一個武俠迷，是必須幫沈默這個在武俠不斷前行的創作者，說幾句話的。

(作者：奇魯)

王家衛的電影「一代宗師」，裡面的女主角宮二，為了報父仇，於是奉道，奉道據編劇徐皓峰解釋，奉的是獨行道，因為宮二是女性，許配給人家，就不是宮家的人，要替宮家出頭，他能走的路就是奉道。但此後就是全然孤獨，不能結婚不能傳藝不留財產。 這裡面有種反抗傳統倫理關係所必需付出的代價。對照宮二和葉問的關係，葉問當時已有太太，宮二和葉問雖兩情相悅，但要承認或接受這樣的關係，宮二真要和葉問在一起，要面對的輿論與世人眼光，恐怕也不比以女兒的身份替父親報仇容易。 一代宗師一直有這樣表面與裡面，表裡互相呼應的。宮二的個性很強，高傲，所以就算整個江湖(耆老們代表)都反對她報仇，他寧願選擇奉道，就是我拋下一切關係，自然連武林人的身分也拋棄，拋棄了，武林(威權)建構的倫理也就與我無關，我要報仇是我自己的事。這個奉道的決定不是只因為她是女人，不是退了婚當回宮家女兒就解決了，是因為整個武林都反對她阻止她，把她逼到奉道。這當然是個悲憤孤傲的決定。 報完仇，宮二和葉問見面，當時他已經身受內傷不久就要死掉。他和葉問見面，說的也不過就是我愛你是我心裏所想(甚至也和你無關)，現在我要死了，也沒有求什麼，就是想讓你知道。愛要說出口，要明明白白。 最後一幕，宮二在雪地裡起舞。宮二只願活在自己的時光裡。

孤獨不是宮二選的，是要當個明白的人，宮二只能孤獨。

我對宮二更加的理解與同情其實是在這兩天，我想起我是客家人，我對客家存續的看法。

先說結論，我個人看法就是小標：民族千年，憑什麼客家的就不能絕。 這樣說可能會有誤解，好像我是個有客家血統卻反客家的反社會人格。 我沒有反客家，我覺得總有人要當葉問，要見天地見眾生，對那些認真無私想要以各種方式保留或傳遞「客家文化」的人，我心懷敬意。但我不是葉問。 我不太想以客家當成我的某種識別標籤。或者說，我的客家就只是我的客家，和他人無關，我的客家到我為止。 我說說我的族群認同經歷。 我小時候住在苗栗客家庄，絕大多數都是客家人，外省人很少，閩南人更少。我從小不知道有啥族群問題，我就是優勢族群。我是電視兒童，看電視長大，還沒入學就會看報紙，那是因為以前電視是手寫字幕，還有注音，電視看多了，自然看得懂字。當時的電視說國語和閩南語(我愛看歌仔戲，應該說當時六點卡通，七點就是歌仔戲的時段，八點連續劇，九點睡覺，作業都是邊看電視邊寫)。 學校裡講國語，我平常也講國語比較多，爸媽講客語國語，我長很大之後，有族群意識之後才注意到原來我爺爺不會講國語。也就是說我處於很自然的用國語和客家話混雜交談的環境。當時也不會特別注意到啥差別，學校裡好像也沒有啥講方言會處罰的事情。 可能我那個地方，我爸媽那輩就已經自我馴化了，本來就讓小孩自由講國語，不特別要講客家話，而且我那邊的四縣腔，和國語的聲調起伏也非常相近，除了發音的轉換之外，其實沒啥差別。所以我從小也根本沒感覺我會用的是少數族群的語言。在我的世界裡，我就是優勢族群啊，世界就是長成我習慣的樣子，我沒有什麼少數族群的悲涼感或危機感(或現在流行講的芒果乾)。 出社會後，才驚覺，原來我是客家人，這個身分是有特別意義的，是和別人不一樣的，而且是少數，是要被保育的。我從小覺得台灣人不都一樣，客家人只是填在表格裡的資料，和啥我們家是穎川堂，祖籍廣東梅縣一樣，不就是個資料，我就是堂堂正正的中國人。我家二十幾代都在台灣，我根正苗紅。 但原來我不是，我是客家人。當台獨極端分子說支那賤畜之類，我總也覺得但我就是講客家話的啊，我就不是講閩南語的，會不會也就是個客家賤畜，操弄族群的語言太惡質，我不想和我的文化回憶扯上任何關係。 由此我重新理解的宮二。

宮二，父親一代武林領袖，就是天之驕子，從小應該也沒有遭遇過什麼逆境。她對武學應該也有美好的回憶，直到師兄打死父親，而且整個時代也變了，武林早就投降給了槍砲，投降給了政治，宮二才發現她原來熟悉的，很自然的東西，早就沒有了，武林變成了師兄馬三(以及更醜惡的那群江湖耆老)所建構這樣惡質的世界。

宮家絕傳，一來是時代變了，武學在社會中的地位不一樣了。另外一方面，也是現在世途險惡，美好的世界就留在自己的心中，這樣就好了。 (我想這也是王家衛對於香港的文化隱喻。) 例如我還是喜歡客家的粽子，雖然戰南北不論怎樣戰，從沒有人要提客家粽，因為客家粽真的材料粗簡。我自己很懷念，有時是絕望般的鄉愁，但我也很難推薦，食物是記憶，只屬於我。 像我小時的客家粽，是用香菇碎肉蝦米炒的料，包進炒過的糯米(也就是油飯)裡。沒有大塊肉，沒有蛋黃，沒有高貴的食材，但現在就是買不到吃不到啊。 這兩年在市場做生意的五阿姨送我很多粽子，不過是包蘿蔔乾和碎肉，沒有蝦米和香菇。邏輯一樣都是碎料，但風味不同。我還是有點遺憾。 我也喜歡故鄉，那個被矮山環繞的地方。但說起苗栗，不就是個路殺石虎，縣長炒地皮發不出公務員薪水，人民無知藍營鐵票的蠻荒之地嗎？

在地緣族群上，算了，我也奉了道了。宮家六十四手，錯過了，一手也不見。 民族千年，憑什麼客家的就不能絕？