編輯嚴選《武俠故事》第一三七期
編輯嚴選
沈默專訪
武俠是日常與身體的總和
──沈默與《劍如時光》
文字：林夢媧
攝影：王志元
視覺企劃：王志元、林夢媧
耗時五年完成與製作的《劍如時光》，是沈默歷經生活起伏變化與身體多重耗損，仍堅持書寫至今的代表作，在此之前，已出版超過四十本武俠小說，始終在武俠的道路上勤懇前行，不棄不逃。從1999年到2019年，沈默恰好出道二十週年，正踏進創作生涯極重要的分水嶺上。身為賢內助，見先生如此努力辛苦出書，也希望貢獻一二，如此這般，太太林夢媧決定就近貼身採訪，一探四十二萬字的奧妙玄奇。
▉小說家的妄想：日常全部都是武俠
武俠人沈默工作的方式，和練功並無二致，早上八點準時起身，無視床上嬌妻的召喚與誘惑，風雨無阻地執行每日固定行程，過年過節全視為無物，休假這回事，對他來說是匪夷所思的，小說家最愛說：「意志力是所有創作的關鍵，沒有持續就沒有累積。你必須一直一直把自己推向極限，時時刻刻保持身心敏銳的狀態。沒有等一下或明天寫這種事，只有現在，當下，此刻。只有貫徹意志，運氣才有可能站在你這邊。」每次聽他開始碎碎念意志與創作的關係，太太就覺得好像正在被訓示。
對沈默來說，日子是從咖啡開始的，如果沒有出門投籃運動、訓練身體，這時候起床的太太，會目睹一位內在工作運轉模式準備啟動的武俠小說家，在廚房裡伏地挺身與拉筋。
同時，瓦斯爐上的水慢慢沸騰，微波爐裡也有早餐在加熱。他磨好豆子後靜置五到十分鐘，準備濾紙、濾杯、咖啡杯盤組及溫度計，以不低於九十度的水溫，穩定注水，在達到預定液量前，保持耐心重複滑圈。每天兩杯手沖咖啡，可以令高速運作的沈默，扣除午休、吃飯，持續穩定工作四到六小時。可是一旦超過工時或者工作密度過高，導致身體超常發揮而不適的話，則會引發太太在微笑中即刻暴怒獸化的可能。太太真心覺得，小說家的問題，就是不懂得什麼叫做放鬆，總是在日常中把自己逼向臨界點。
深信對決與鍛鍊的價值，不停壓迫自己，沈默排斥舒適與不清醒，不抽菸、不喝酒，抗拒任何形式的耍廢、軟弱。除了書寫和閱讀，沈默真心喜歡的只有讓人提神振奮的咖啡，還限定在非手沖咖啡不喝。當然也不可能去狂歡娛樂。工作的時候，多給他一個支撐腰部的靠枕，都會被嚴正拒絕，就連約會看電影也不放過自己，以及無辜的太太。
看完電影沈默開口的第一句話，必定是：「你覺得剛剛那部電影怎麼樣？喜歡嗎？喜歡什麼？」若是太太沒有張口就是五百字以上的正經觀影心得，架構完整，小說家就會嚴肅皺眉教訓：「妳應該好好訓練自己，精準地表達核心。妳這樣說，除了我沒人聽得懂妳在說的意思。」這種時候，太太的顏面神經往往無法作用，只想要一個人靜一靜。
而小說家另外在生活中最常說的就是：「我看什麼都是武俠。一張椅子、一隻貓、一群飛過的鳥，都是武俠。」太太得承認，第一次聽沈默這麼說，忍不住想，這人是不是有妄想症？但從《天敵》到《劍如時光》，確實看得到他把眼前的事物轉換到武俠世界的作法，比如《七大寇紀事》暗渡中國六四天安門事件，又或《在地獄》寫著台灣人日以繼夜在面對的漂流感。
尤其是《劍如時光》，除了充滿當代日常景象，也處理不少社會議題，與家庭對個體的傷害，還有許多劍法就藏在生活細節中的探索。太太很篤定沈默會這麼說：「武俠是我的作業系統，是我思索一切的方法論。」而果不其然啊！
▉數字與結構的偏執狂
以武俠書寫為志業的沈默，今年迎來第四十一本小說《劍如時光》。在此之前，《天敵》是他武俠創作的大突破，主要是這本小說裡他開發出順逆敘事的環形結構。《天敵》的故事，從獨孤家族最後一代人獨孤一聲寫起，以現在圍繞並穿插家族過去六代祖先之手法，擺排如同巨石陣一般錯綜、而自成法矩的架構，最終帶出一個龐大家族如何在漫長的詛咒中切斷鎖鏈的血淋淋歷史。
環形表達的是生生不息，自成循環，讓人在那之中清楚觀看因果與自己。而《傳奇天下與無神年代》，則以天下夢媧與鋒驚形為兩條時間線，敘述他們一生一次的交會與結果，天下夢媧的故事，在小說開卷就已是生命的最終，而小說結束時，反倒是她的年輕時代，鋒驚形則相反，為正向畫圓，從年輕時寫到他的死亡。兩者交錯重疊，各自擁有缺憾與圓滿。
《七大寇紀事》與《在地獄》分別是七人與六人排列：前者的安排，是從說書人的回憶開始，描述著七人革命的機緣與醞釀，以及七大寇成功後世界運作的型態，再收尾於戰爭已然遠去的現今，發出深沉的喟嘆；而《在地獄》的六名人物，一邊寫他們集體經歷的現在，一邊又回到他們各自的過去，推進到最後的第九十九回，唯他們的最後結局卻並不是真的結束，反倒是重設也似的再開始。
關於小說裡出現的數字，沈默習慣性壓低帽沿，說起自己的偏好與想像：「我喜歡數字在小說裡是有意義的，比如《在地獄》為什麼必須是六個人？因為佛家的六道、六根。而在《劍如時光》裡，有五大、五小，五大是『下集：盡頭』與『上集：驚奇』的五名主要人物，我經由他們探討劍、劍法與人的複雜關係，五小是『最初的』章節裡，從原始素材（黑天石）發展到器具的過程中，五個角色的介入與推進。五大五小即為十，十是圓滿，圓滿為環，十是10，也可以是1+0，對我來說，亦帶有性別的隱喻。」
沈默對結構與細節的安排，都講究到嚴謹周密甚乎偏執狂的地步，不會有輕易鬆開的半刻。這種機車的態度也常在家庭生活裡浮現，太太沒什麼好說，能做的就是在每日的睡前按摩時間，盡心盡力地折磨，哦，不，是舒緩他的筋骨經絡。
▉被愛情重新創造
沈默對環形與時間結構的演繹，經過幾年的書寫，也逐漸臻至成熟，每一部的主題掌握與設定，也都反轉出不同的迴旋變體。此次的《劍如時光》，採用女性包圍男性之背景設定，主角共有三男兩女，以及一把擁有自我意識的黑劍——寰宇神鋒。而書裡的男性角色，不論是性格或者命運，始終帶著某種渾沌的缺陷，像是只能在原地徘徊，進退皆難，反倒是女性比較能開創局面。
小說家面無表情的說：「這可能跟我自身的偏好與觀察有關，在遇到夢媧之前，我非常討厭男性，包含我自己，厭惡男性身體具備的粗暴性，比如說十多歲到二十多歲這段期間，很容易沒做什麼就勃起，這對我來說非常困擾，因為還要費時間處理性慾，讓我厭煩。」他甚至會因為不想屈服於肉慾，硬是忍耐對抗，沈默就是熱愛極度自制、完全清醒的狀態。
他說：「男體讓我煩躁，尤其逼逼直挺時，自然帶有怪獸式的暴力感，我非常不喜歡。」第一次聽見這樣的「逼逼厭惡」宣言的時候，太太因為覺得太直白，而呆愣當場。如今太太聽了八年，已經對他這樣逼逼逼逼的喊免疫了。關於逼逼，太太貼心為大家消音，小說家談論身體過於直接，我們還是欣賞婉轉的措辭為宜。
小說家眼裡閃現偏執的光暈：「當時我認為世界最完美的戀情，非女女莫屬。因為女性多數擁有敏感纖細的特質，加上對自身對女體的理解，女女愛侶在身心上可以為彼此帶來的滿足程度，遠大於男女。很長一段時間，我都打從心底這樣認為。」所以很長一段時間裡，他幾乎沒有朋友，簡直是有人際障礙症。還好太太調教過，現在的沈默，有一群很信賴、喜歡的男性友人。
「直到我遇見妻子，才知道原來真的有愛情，原來性慾可以是美麗的，不是醜惡暴虐的東西。」愛情來了，也就打破沈默此前所有的頑蠻認知，讓他謙卑地重新認識、接納自己的身體，不再把性當作麻煩事。沒錯，我們談的是愛情的神奇，不是Marvel電影《奇異博士》的魔法。
▉女性的自身，本就圓滿
沈默說：「女性的缺陷，來自外部壓制，或者說社會規訓、教養。總體來說，我認為女性是自主圓滿的。如果女性無法圓滿，大多是因為活在男性的系統之中，被擠壓而無法發揮。」例如被寰宇神鋒選中的第一任持有者伏飛梵，身為還雨劍院創立者，穩固還雨劍院發展的基礎，卻因為是女性，而在劍院歷史上被銷聲匿跡，所有人皆自動代入其子伏無鋒才是偉大且打響劍院名聲的第一人。
沈默表示，這本書從人物、性別開始，包含劍與劍法皆帶有許多寓意，都並非創作初始所能預期，而是因為寫作期間自然地遇見許多機緣，才逐步變異為現有的樣貌。
這正如同於小說中的黑天石，啟發了鑄劍師，而寰宇神鋒又啟發使用者那般，沈默在日子裡也被各種機遇觸動。如他在書寫之初，便遇太太懷孕，妊娠反應明顯，身體也從女體轉變成母體，夫妻兩人歷經身心狀態的巨大位移，終於驚險地在手術房裡盼來母女均安，難耐的等待與內在的驚懼無以對他人言表，沈默只好通通拿來寫小說。
小說家表情愁苦、小心翼翼地說道：「產後的夢媧，有一段時間，就像一隻受了傷的母獅，非常易怒，也易燃、易碎，我說出的每一字每一句，都動輒得咎。好像我處在無法理解她的維度上，不停加深她的傷口。但非常奇怪，她明明應該覺得放鬆且愉悅，畢竟女兒出生了，她的身體能夠慢慢回歸自己，也可以出門工作。我以為自己站在支持她的位置，實際上卻對她的苦境一無所知。我還是一個豬隊友啊。」人夫終於懂得自我反省，讓太太龍心大悅，而且他還白紙黑字地把那些懊悔寫進《劍如時光》。
《劍如時光》所探討的女性狀態，是多面向的，有各式生存困境與遭遇，如經營、交際手腕高明的福宛昭，將名震天下的皇匠羅家，打理得井然有序，甚至不停擴大規模，可是到頭來她的名字依舊不能代表皇匠羅，因為沒有劍客會願意走進由女人當家的劍鋪買劍。還有伏飛梵從少女時期萌生對劍道的渴望，乃至面對孕期、分娩與哺乳等情景，又是何以堅持下來，不曾放棄她對最高技藝的追求。
沈默以為，女性因為長期遭受壓抑與生理疼痛，而更能理解身體的限制，包含每月來潮的經血、懷孕生子等等。台語有一句俚語：「打斷手骨顛倒勇。」形形色色的傷害與輕視，也就讓女性更懂得柔軟，更能夠在需要的時候絕不輕言妥協退讓。比如小說裡的羅婓繁，便是其中的佼佼者，武藝強大而溫柔明理，雖早離世，卻始終是女兒初雪照心中的明燈。
沈默皺眉回憶：「書寫女性的時候，會想要對女性的各種困境有更深的認識。」他記得朱天文的《花憶前身》，曾寫過男女思維的辯證，裡面寫到畢達哥拉斯認為萬物皆數，是男神系統的講法，如果是女性來說，會是數在於萬物。或許是因為兩者思考出發的角度全然不同，也有可能是從小被教育的系統，以及握有的資源量差異所致。
「像文學，過去的文學都操控在男性手中，以中國為例，唐代出過女詩人嗎？其實有的，但知名的大多還是男性，直到宋詞才出現一位無人不曉的李清照。又比如明清古典小說六大名著，全部都是男性作者。」沈默很難不多想一點，他認為這就是文學裡的性別位階所致，男性掌有權柄，女性就站在陰影中，就像他也很喜歡的科奇幻小說家娥蘇拉．勒瑰恩《地海孤雛》所揭露的，女性自有自的力量，不必走在男性對力量的判斷裡。
當代女性創作者明顯比過去多，沈默表示，有可能是因為男性思維已經走到底，所以陰性思維與女力崛起，同時更多的女性也開始擁有自覺與帶著勇氣進行自我追求。他也就把這樣的觀察放入《劍如時光》，去講述女性如何改變、創造劍法。
▉開外掛是暫時，生活得回到現實
除了女性、同志的險境，物體、技藝與人的關係，也是《劍如時光》的主題之一。黑天石，後來主要部分鑄成了寰宇神鋒，擁有自我意識，能夠開啟人類心智，甚至與人類精神交流，暗自引導。不禁令人想到近兩年上映的《猛毒》，一樣是從內在響起的聲音，影響思維發展，帶入人類以外的力量，開發人的無限可能。
對此，沈默回應，他在書寫的時候，進入腦海的，其實是科幻經典電影、小說：「《2001太空漫遊》裡面有一塊黑石板，從天而降，猿人碰觸之後，下一幕就是他懂得用獸骨當作武器，他的智力大幅度前進。」
在《劍如時光》，類似的概念變成黑天石，影響了鑄劍師，他一觸摸，腦海就出現刀劍的樣子，雖然一切都還未知，但那已經成為他的未來。而每一個被寰宇神鋒選擇的人，內在都會感到明確的觸動連結。聽起來就像是某種外星科技，能夠讓人發揮更大的潛力。但只要是科技，不停給出能量，有一天終究會耗損殆盡，寰宇神鋒再如何神奇，最終也要迎接毀滅。
沈默淡定補充：「在時間之中，沒有什麼是不滅的，就算是神也一樣。」
太太覺得好玩的地方是，寰宇神鋒的使用方式是劍法配合劍，而不是劍配合劍法。劍客必須服務它，創造新的招法，好讓武器發揮到極致。兵器在一般認知與過去的武俠小說世界中，是配合使用者的死物，但沈默卻將寰宇神鋒推到另一個境地，如同獨立存在的活體，擁有自己的時間，進而操控、混和它與持有它的人的時間。
於是呢，劍也就成為主體，人反倒退向客體的位置。寰宇神鋒對每一位被選中的人影響深淺不同，對武藝的領悟成就也不一樣。其中，伏飛梵身為創始者，她代表的是沈默一直以來十分關注的、人與萬物自然的神祕關係。每一個伏飛梵領悟由劍進入天地自然的當下，如有神降，她感受萬物脈動，讓劍法、武學和自然彼此融入，體現劍法即山、即水、即鳥、即宇宙洪荒的驚奇性。
比如她在終年狂風的金風頂，一個心神領會天人合一，就開外掛與自然連結感應，讓金風頂的風集結為她所用。其實早在《傳奇天下與無神年代》裡就有一個設定，當武藝修練到一定境界，便能進入「第二口氣」，那是另一種現實，另一種時間運作模式，美好如臨仙境。太太想像的畫面大概是《食神》裡面，吃了撒尿牛丸就在海灘披白紗奔跑。雖然太太覺得這超瘋，聽起來像吸大麻。
而劍與劍法的演化或衰退，對沈默來說，便猶如文學，一邊在增加更多技法的同時，但另一邊又在遺落或遞減此前的一些記憶，無法確定前行者與後來者究竟誰會更強大，這是定律。「像NBA，Michael Jordan就是Michael Jordan，你不可能拿他跟Stphen Curry或LeBron James比，這是沒有意義的。如果把他們調換到不同的時代，他們還能不能長成現在的樣子，其實不得而知。所以小說中的劍法，持續七百年的演變，究竟是更好還是更壞，也就無從評價。」
另外，沈默表情嚴肅地說道：「不論是與萬物自然奇異的凝合，又或是第二口氣，對我來說，都像極限經驗的體現。你再怎麼會滯空360度華麗灌籃，最後一定得下來，必須好好落地。這幾年間，我慢慢搞清楚了，小說書寫是活在自己的境界，再怎麼高超吧，你都還是得轉回來，現實人生才是真正活著的地方。」對此，每天都因為過度專注書寫，連到他身邊喊吃飯、都會把沈默嚇到從椅子上跳起來的太太，頗感欣慰。
▉急迫的當下，忍不住瘋跑起來的四十歲
《劍如時光》的開始，即是所有人的終局，氣勢之磅礡荒涼，似乎這些人的最後如此狼狽敗壞，甚至傾頹崩塌，讓他們此前的人生似乎顯得不值得活，但隨著章節倒往他們的青春時代，情節緩緩前推至最初。
前五章即是主要人物的老與死，還有破敗跟傷亡，再對照初始他們的年輕漂亮、意氣風發，以時間諷刺每一個人，更顯得後勁強大。由每一個人的最終往回寫至最初，具備諷刺感，卻並非刻意嘲諷，而是這樣的時間安排，本就具備濃烈的對比性──沒有人能與時間對立。從盡頭回望，物是人非，所有的努力、思慕與信任，到頭來也就都成了未必，悲喜難知。
時間是現代的巨大課題，在需要工作效率與精準分配的生活中，沈默如此看待：「現代人的時間是切碎的，像起司，看起來完整，但必須切片才能食用。但會有人在意起司原本的樣子嗎？習慣於零碎的時間，也就習慣零碎的生活方式。《劍如時光》也有類似的章節處理，切塊一樣的章節，但最後每一塊局部結合起來，便有可能趨於完整。」《劍如時光》也可以說是時間樹，沈默選擇用小說的結構去解答與實踐，他所認為的時間是什麼。
關於回望的角度，沈默認為它的本質是溫柔、溫暖的。時間始終是他真正關心的主題，從《天敵》開始，包含在網路發表的《王的十二女色》，至《劍如時光》，小說書寫帶給他時間的窘迫，各種意義上的迫切，比如年齡上的、身體上的、時間上的，與心理上的，如果要用一句話概括，那可能是太太平均每三天會聽見武俠小說家隱隱帶著急躁說的：「我已經四十歲了。」
時間是小說家關注的重點，也是日常生活中的引爆點。沈默與太太開了共同行事曆，每晚都會一起反覆核對今日與隔日行程，若有一項沒有完成，他就會陷入莫大的焦慮，整個人呈現陀螺狀態，旋轉不休，一旦停下，便頭昏腦脹，暈眩不止。
每一種身體上的不適，都反映沈默的工作狀態和心理狀態，譬如有時是輕微的中暑、全身痠痛、小感冒、頭昏發燒流鼻水，有時是難以忍耐的血尿、閃到腰、頭痛噁心、四肢發冷、盜汗、眼壓高、飛蚊症、耳鳴等等，族繁不及備載，每多一個症狀，都會讓他覺得身心急迫。身體病痛，無疑會放大時間的限制，讓他更感覺到回到創作的重要性。如此一來又會讓他的身體，遭受更多耗損。
太太在這之中，只能扮演一張寬大昂貴的椅子，有按摩功能的那種，在武俠小說家高速運轉至斷電機制故障時，穩穩接住他，用盡一切可能的辦法讓他斷電進入睡眠，比如按摩、刮痧或者平靜的擁抱他。除此別無他法。誰都別想跟因為身體不舒服而暴怒、但一心相信意志與鍛鍊的武俠小說家講道理。誰都別想多說一個字，只要等他的不適平復，過來心懷愧疚地哀求太太原諒即可。當然了要先想好談判條件如何溝通，這是太太2019年心の俳句。
▉失去所愛的老人時光
年少的身體不適多是短暫的，年老的退化不安，卻是漫長且逼人的，如同被扯緊韁繩的野獸，每一次抬起腳尖都失去方向；近似懸崖，每一次走向邊緣都是情不自禁。每每談到時間催人老的緊迫，就令人想起舒餘碑，這是《劍如時光》裡沈默與太太最喜愛的角色。
老年的舒餘碑是那樣迫不得已的必須緩慢，日復一日的疼痛與衰老，不受控制的身體，近乎失去尊嚴，但他表現的是不得不安定，全面接受自身的無能為力。舒餘碑在遇見伏仙歡之前，他擁有全世界，便無需挑戰世界，也絕無可能珍惜世界。出生於劍術名家，年少有成，風流倜儻，數不盡的男性女子對他渴求，他卻只想要無畏地追求更高更險的極限感。
而伏仙歡不同，伏仙歡代表的並非世界，舒餘碑不需要世界，伏仙歡帶給舒餘碑的，是可填滿他所有狂傲無知空洞的生活日常，讓他確切感覺自己正為了活著而努力呼吸的動力。伏仙歡是他唯一核心的引擎。是以，遇見伏仙歡後，舒餘碑才真正活著，具備真實的情感，凶狠而甜蜜地撲向伏仙歡，是如此急於將自己的一切盛滿雙手，謙卑地捧在仙歡面前，討好地請求她接受──她才是他人生的終極渴求（這樣專情又身體力行的人設，如果有一個最愛角色公投，太太必須投他一票，因為這就是我老公啊！）
而迫切與焦慮所需要的，始終是安放的場所，這便是時間結構，和環狀敘事的核心來由。設定一個足夠龐大而繁瑣，帶有空隙且不遺憾的另一個現實巢穴，將時間置入填補。沈默透過這樣的創作概念與行為，卸除種種的恐懼、不安與絕望。
在廣袤的時間之中，日常平庸的柴米油鹽醬醋茶，讓人要持續追尋且身體力行的狀態，異常困難，沒有一股狂熱支撐，難以為繼。《在地獄》裡的空絕虎如此，《劍如時光》中的伏飛梵亦如是。小說家伸手托了托眼鏡，徐緩說起兩者差別：「他們一樣是絕頂高手，在追求至高劍道。但伏飛梵是拖行著自己的人生與傷痛在走，而空絕虎對劍道卻是無傷無殘，無喜無悲，奮不顧身地絕對追求。但絕對追求在真實人生裡是不成立的。人生不可能不讓你付出代價。」是的，已婚的太太表示感同身受。
此所以，《劍如時光》的人物們，各自有自己的人生選擇與敗局。在時間的變動中，經歷身體與內部的強弱對決，精神與武藝的消長角力，一旦失去平衡，即面臨崩塌，如初雪照悲劇般瘋魔、衛狂墨豁盡一切的斷裂、明王問天鳴極樂一樣的死、舒餘碑解脫的墜落，還有伏飛梵心懷愧疚的補償等等。
對時間的體悟，沈默侃侃而談：「這本書的開頭，和生命是無比燦爛風華的想法截然不同，他們的最初與最後原就諷刺，但本質又是溫和的，沒有嬉鬧笑聲，也不嘲諷。時間的諷刺是柔軟而莊重的體現，像拈花一笑，甚至沒有笑，只是純粹拈花。時間的殘酷在於，你所相信的價值，也許無法走到最後，就趨於毀壞。但毀壞有可能帶出另一種價值。而人在時間之前，是無力的。如果願意接受這個事實，也許才能夠做好你真正能做的事情。」
最後，太太請沈默為他的武俠小說下一個註解。他深思好一會兒才說：「身體是承載時間威力的在場證明，而日常則是我們體驗時間法則的場所。武俠則是這一切的總和。」
▉視覺企劃說明
為了紀念太太這次不鳴則已，一鳴八千字的苦心，太太特別找了詩人攝影師王志元合作，討論出專屬《劍如時光》視覺企劃。一開始太太與小說家提出的是，以懷舊時光感為主，使用殘影作為表達主軸，譬喻時間，以移動寄寓流逝，顏色部分，則配合書封紅黑配色。說是這樣說，完全不確定可以做到怎樣的程度，但有燈光魔術師之稱的攝影大手王志元，沒讓太太失望，根本驚喜。
當天下午將近四個小時的拍攝，出來的成品，殘影層次豐富，速度感強烈。另外最讓人驚喜的就是電影海報一樣的構圖，分身無盡的沈默，尤其顯得氣勢強大。太太在此向無所不能的攝影師致上最大敬意。
購書連結
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
