冒險的起點：小說創作

小說創作是個非常有意思的行為。在小說界，我們時常會用很玄學的說法來形容小說家與小說之間的連繫：

「某種異世界或者來自外宇宙的深層意識呼喚了小說家，賦予小說家說故事的任務」。

也因此有種說法認為，小說家所寫出的小說故事，其實是某一種我們看不到、人類科學尚未能偵測的異次元世界。「小說家」像是具神秘異端性質的傳達牽引者，正為那些神秘意志服務，企圖往地球帶入「私貨」。

我不太確定你喜不喜歡這樣的說法，因為這套論點幾乎像是在暗示「故事靈感是從天而降」──就我來看，這種說法一半對，一半錯。

有些時候，故事靈感確實會突然冒出來，撞得你措手不及；有些時候，故事靈感是靠深入思考牽起連繫，就好像小說家腦袋裡有無數個「點」，在思索過程中慢慢將點連結起來，最後形成足以構築故事面貌的「網」。

兩種故事靈感的由來，都有可能。

但無論故事靈感是順著哪道路徑誕生，只要小說家發現了故事的可行性，他們就會想講這樣的故事。這就是「作者動機」，是一種說故事的動機。

小說說寫就寫，好像是一件輕鬆簡單的事。以旁觀者的角度而言，當小說家告訴你「我要寫一本小說」，我們總會覺得他們是信手捻來，好像都不用思考。而這也正是一般人對於「小說」這門行業的認知誤區。

事實上，小說家的作者動機絕不可能毫無根據的誕生。它必然是經過思考（不論過程長短），才會產生創作的想法。那麼現在問題來了：小說家要在什麼樣的情境下，才會開始思考呢？

我們時常會把小說的「虛構」與真實世界的「現實」看作是兩個不同次元。雖然以評論讀者、解析者的角度來解讀小說世界，這種做法或許合理。可是在創作層面，這種分割是存在謬誤的。

事實上，小說即為人類所創造、定義、賦予的產物。由於是人為而生，小說的文字、思想、結構、型態，自然都是為人類的感官大腦解讀系統所服務。僅有人類能夠理解、閱讀人類所寫出的小說，並且讀出小說內的故事性、情感與故事寓意──這套人類專有的解讀系統，我稱它為「人類之心」。