如果生命只剩下訴說一個故事的時間

閱讀時間約 5 分鐘
和大多數人一樣,認識小川洋子,是從《博士熱愛的算式》開始。看完原著,找到了改編的電影,一樣使人入迷。 在圖書館找書的過程中,隔鄰的架上是小川洋子的書,《人質朗讀會》的書背和標題,跳進眼睛裡。打開了,也就停不下來!
他們的聲音從時空隔絕的遠方傳來,翻紙的聲音、清嗓子的聲音。朗讀會在謹慎幽微的掌聲中拉開序幕。 在此,傾聽是唯一的祈禱。
「這個消息來自地球另一端的某個村莊,光聽一次村莊的名字,絕對無法順利學會發音。
「只要輕輕地取出,捧在手心加溫,放在語言的小舟上。然後,豎耳靜聽小舟發出的水。」
故事敘述著一群到歐洲旅行的遊客,遭到挾持,解救未成功,所有人均罹難,後來發現救援行動進行前的監聽錄音,經罹難家屬同意後,在廣播電台中播送。每天一個,是這些人質們寫作和朗讀自己生命故事的錄音。
第一夜 柺杖 / 室內裝潢師。五十三歲。女性 / 利用任職滿三十年的長期休假參加這次旅行
第二夜 山彥餅乾 / 烹飪專科學校西點科教授。六十一歲。女性 / 參加進修旅行的自費行程。
第三夜 B談話室 / 作家,四十二歲。男性 / 正在為連載小說採訪旅行。
第四夜 冬眠中的山鼠 / 醫學大學眼科學講師,三十四歲。男性 / 參加國際學會的歸途
第五夜 法式清湯高手 / 精密機械工廠經營者。四十九歲。男性 / 參加國際樣品展的途中
第六夜 擲標槍青年 / 貿易公司業務員。五十九歲。女性 / 出席姪女婚禮兼旅行
第七夜 死去的奶奶 / 主婦。四十五歲。女性 / 去丈夫赴任地的歸途
第八夜 花束 / 導遊。二十八歲。男性 / 帶隊旅遊中。
第九夜 切葉蟻 / 政府軍士兵。二十二歲。男性 / 透過 Y. H. 的口譯播送
讀完一遍之後,不會讀日文的我,想著,這些來自不同地方的日本人,是否會用他們的家鄉話來書寫呢?廣播的聲音又是什麼樣呢?會不會有日文的有聲版本呢?
如果我知道自己的時間,僅有一晚,只能夠說一個故事,那會是什麼呢?
文中寫著:「......最初只是像打撲克牌,接龍般,為了打發無聊的時間,每個人寫下各自的某段回憶,內容不拘,用朗讀的方式和其他人分享,並不是想到什麼就說什麼,而是藉由文字的紀錄整理,更正確地傳達。他們有集中的書寫時間,也沒有相互比較誰寫得更出色,只需要專注地思考,傾耳細聽。而且,他們的思考不是圍繞著什麼時候獲釋的未來,而是藏在內心的過去,是無論未來如何變化,都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出,捧在手心加溫,放在語言的小舟上。然後,豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方,在冰冷的石頭小屋,在只有蠟燭火光的廢棄屋中,聽著自己的迴音。就連綁匪,也無法妨礙他們。」
如果硬要選擇,我最喜歡的三個故事是:第三夜,第六夜,及第七夜。而第七夜的這段文字,尤其讓我聯想起外婆
......他奶奶個子矮小,有點駝背,一輩子孜孜訖訖,到死之前都經營一家雜貨店。她也是家族的大家長,只要家族中有人遇到分娩,搬家,生病,天災之類的事,她就會積極奔走,協助兒孫。照顧嬰兒,做可口的飯菜,為床單上漿。雖然她做的都是一些平凡的事,奇怪的是,只要她一出現,所有的事態就是會逐漸好轉。原本雜亂無章的事變得井然有序,病人傷患逐漸康復,嬰兒停止哭泣,彷彿有一道光照進來,所有人都可以用力深呼吸。
「所以......」年輕男子垂眼看著罐裝咖啡的罐口說,「大家都很仰賴奶奶,無論發生任何事,只要她在,就可以否極泰來。」
一個既不是富翁,也沒有特殊能力的老太太,憑著她的雙手,為兒孫奉獻了一輩子。從年輕男子的談話中,我對他的奶奶產生了這樣的印象。
爸爸媽媽眼中的外婆,或許有別的形象。但是在那些跟外婆一起的歲月中,我聽著看著親朋好友,教會的弟兄姊妹, 到家裡來,在客廳或餐桌前,或是跟著外婆到別人家拜訪,我聽著看著,雖然完全記不清談話的內容,但總記得那樣眾聲喧嘩的談話聲調,經常會以代禱結束。在外婆更年長的時候,看她彈著以前沒辦法接觸的鋼琴,要我教她操作雙卡帶的錄音機,告訴她怎麼寫一些她不熟悉的漢字。後來才知道她一直在預備著,修改著她的遺言,留給子孫。從1989年外婆去世以來,都不忍再聽一次。
是的,就是這樣,一個既不是富翁,也沒有特殊能力的老太太,為兒孫奉獻了一輩子。在不經意的時刻,在整理舊物的片段,在路上其他人的身上,看見或聽見。外婆以前彈著鋼琴,會吟唱著這樣的四句「生我必生死,生我未必知,XXXXX,生我又何謂」,第三句,我卻怎麼都想不起,期待著某個時刻,或許能找到這個遺失的隻字片語。
書介 / 書評 / 延伸閱讀:
    avatar-img
    0會員
    3內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    freechild的沙龍 的其他內容
    感覺上,日本以「古書店」,也就是二手書店為題的小說、漫畫和戲劇特別多。近年除了「古書堂事件手帖」系列外,「東京下町古書店」系列也是熱門。隨便以「古書店」搜索,就出現「物部古書店怪奇譚」(   紺吉),自己的漫畫架上,則有芳崎世夢的漫畫「金魚屋古書店出納帳」二冊(應是冷門的漫畫吧,只買到這兩本中文版,
    在漫畫中一邊尋找心靈慰藉,一邊充實心理學專業知識
    感覺上,日本以「古書店」,也就是二手書店為題的小說、漫畫和戲劇特別多。近年除了「古書堂事件手帖」系列外,「東京下町古書店」系列也是熱門。隨便以「古書店」搜索,就出現「物部古書店怪奇譚」(   紺吉),自己的漫畫架上,則有芳崎世夢的漫畫「金魚屋古書店出納帳」二冊(應是冷門的漫畫吧,只買到這兩本中文版,
    在漫畫中一邊尋找心靈慰藉,一邊充實心理學專業知識
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
    Thumbnail
    我在想,當時外婆離世時,是否也是這樣?她會知道我們都在嗎?她是否也聽到我們在喚她,知道我們在哭泣? 如果她知道,那她會有什麼感想,她會否有些話會想跟我們說? 她是否很想留下來陪伴我們?每當想到這些,我便會忍不住哭。
    Thumbnail
    🌿「大時代下的愛情故事,塵封的手箱,述說著家族的悲歡離合」 來賓介紹👏👏👏 -- 監製暨基金會執行長:李崗 -- 演員 飾演 顏惠民:蔭山征彥 改編自臺日混血作家一青妙原著《日本媽媽的臺菜物語》、《我的箱子》 P.S:日本歌手一青窈就是一青妙的親妹妹唷!☝️
    Thumbnail
    有的時候,想像和真實一樣重要,人們需要故事,即使這些故事不是真實的。 小川洋子短篇小說集《擅長吹口哨的白雪公主》裡的8篇短篇故事,主角都是孩子,當跟別人不一樣就是怪胎嗎? 有口吃的男孩,害怕與人對話,擔憂父母責怪不應門不接電話,每日撥打報時台聽機械女聲一字一句現在幾點幾分, 不是無聊惡作劇,只
    Thumbnail
    會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
    Thumbnail
    分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活,她秘密的寶箱,以及老奶奶沈默的溫柔。
    Thumbnail
    我有一個女子故事。那是個擁有美麗與溫暖心腸且很疼愛我的波蘭老奶奶的故事。 外婆是我生命中異鄉之地的依靠和溫暖。在波蘭的生活中她給了我很大的情感支撐。
    Thumbnail
    我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆,對外婆的印象還有些不夠深入,我只記得有時外婆不記得我是誰,而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時,阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時,我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人,而她總要回去一個她口中的「家」。   這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉,順道
    我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
    約了她,狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合,聊得非常開心。 她的老母也是個奇葩,看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下,但又離不開,就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。 自從去完東京,我看我舅父的眼光已經不一樣,一個60幾歲的人,早大半年已經約好一起去日本,多番口口聲聲表示自己會出錢,但到最後同
    Thumbnail
    當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
    Thumbnail
    我在想,當時外婆離世時,是否也是這樣?她會知道我們都在嗎?她是否也聽到我們在喚她,知道我們在哭泣? 如果她知道,那她會有什麼感想,她會否有些話會想跟我們說? 她是否很想留下來陪伴我們?每當想到這些,我便會忍不住哭。
    Thumbnail
    🌿「大時代下的愛情故事,塵封的手箱,述說著家族的悲歡離合」 來賓介紹👏👏👏 -- 監製暨基金會執行長:李崗 -- 演員 飾演 顏惠民:蔭山征彥 改編自臺日混血作家一青妙原著《日本媽媽的臺菜物語》、《我的箱子》 P.S:日本歌手一青窈就是一青妙的親妹妹唷!☝️
    Thumbnail
    有的時候,想像和真實一樣重要,人們需要故事,即使這些故事不是真實的。 小川洋子短篇小說集《擅長吹口哨的白雪公主》裡的8篇短篇故事,主角都是孩子,當跟別人不一樣就是怪胎嗎? 有口吃的男孩,害怕與人對話,擔憂父母責怪不應門不接電話,每日撥打報時台聽機械女聲一字一句現在幾點幾分, 不是無聊惡作劇,只
    Thumbnail
    會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
    Thumbnail
    分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活,她秘密的寶箱,以及老奶奶沈默的溫柔。
    Thumbnail
    我有一個女子故事。那是個擁有美麗與溫暖心腸且很疼愛我的波蘭老奶奶的故事。 外婆是我生命中異鄉之地的依靠和溫暖。在波蘭的生活中她給了我很大的情感支撐。
    Thumbnail
    我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆,對外婆的印象還有些不夠深入,我只記得有時外婆不記得我是誰,而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時,阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時,我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人,而她總要回去一個她口中的「家」。   這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉,順道
    我的外婆離開了這個世界,離開了病痛的肉體到自由自在的地方去旅行了。 外婆活了75歲,我們最後一次見面是在2022年9月,那一次我要去小琉球學潛水但遇到颱風天船都停了,所以殺去高雄外婆家打算借宿一晚,可是外婆本人和他家的狀況都讓我心碎。
    約了她,狗和香吃飯。這基本是每次她回港的飯腳組合,聊得非常開心。 她的老母也是個奇葩,看得出三個好兒都活在她的陰影箝制下,但又離不開,就好似斯德哥爾摩候群症的病人一樣。 自從去完東京,我看我舅父的眼光已經不一樣,一個60幾歲的人,早大半年已經約好一起去日本,多番口口聲聲表示自己會出錢,但到最後同