《川本三郎的日本小鎮紀行》：電影裡的鐵道

尾小屋鐵道的提籃車

從金澤搭北陸本線前往小松，普通列車約三十分鐘左右。北陸新幹線開通之前，從東京要搭鐵道至金澤很費時，幾乎要耗上半天。新幹線開通後，通車時間大幅縮短，中午之前就能抵達金澤，在市區散步走走後，中午之後即可前往並抵達小松。

小松是重工業的小松製作所的創業地，東口展示著巨大的砂石車。早期芭蕉的「奧之細道」之旅曾路過此地，歌舞伎《勸進帳》的舞台安宅之關也在附近。西口的站前，有著義經、弁慶、富樫的人像。車站附近的公園靜態保存著北陸本線的雷鳥號（前引擎型車頭）。

為什麼來到小松呢？

以前從小松至山間部的尾小屋，有段叫做「尾小屋鐵道」的輕便鐵道。原本一路開通至尾小屋的銅礦山（大正八年開坑），同時也是沿線居民的主要交通工具。

非電氣化的窄軌電車，像玩具般的小型柴油車在田園中行駛的樣子很可愛，是鐵道迷的人氣車型，一九七七年廢止。

這鐵道出現在第九集的《柴又慕情》裡。

片頭，阿寅按慣例又因為作了莫名其妙的夢而醒來，地點是鄉下車站的候車室，像民宅的站舍豎立田中央，島式月台旁，列車通過。月台上設有上下二基的腕木式信號機的拉桿。

這座車站是尾小屋鐵道上位於中間的金平站，也是唯一有人的車站。電影裡，職員對半夢半醒的阿寅問道：「客人，搭車嗎？要開了啊！」阿寅匆忙跳上只有一節車廂的柴油車，紅色和綠色的雙色車體。有趣的是車廂後方連結放置行李的台車，也就是所謂的「提籃車」。電影裡站務員把裝著牛奶的大罐子放在這裡，可知是民生用列車。

根據搭過尾小屋鐵道超過十次以上的鐵道迷寺田裕一的《尾小屋鐵道》一書所述，以前還載過外送壽司，不愧是地方鐵道。

我想看這座金平站，也想確認站舍和月台是否還在。

小松站前發車前往尾小屋的巴士，只有早、午、晚一天三班。沿著以前的尾小屋鐵道（約十七公里）行駛。

我在站前的食堂吃了簡便的午餐，搭上下午的巴士。乘客十來人幾乎都是老人，大部分都在中途的醫院下車。接著車子進入山間，行駛了一小時後抵達終點的尾小屋。站舍已經不在了，住家也稀稀落落。

問了巴士司機，得知徒步十分鐘之處有石川縣立礦坑資料館，小松市經營的展示館還保存著以前尾小屋鐵道的蒸汽火車、柴油車、客車。

但是，走去再走回來，鐵定會錯過回程巴士。要回到小松市內只剩下晚上的巴士，這次是一個人旅行，只能靠巴士，於是放棄展示館。沒有車還真不方便。

就這麼回到小松市太沒意思了，想去回程會經過的《柴又慕情》裡出現的金平站。問了司機，金平傍晚有往小松的巴士，於是便安心在金平下車，決定去找車站。

被「動態保存」下來的地方線

金平是個小聚落，可能只有五十戶吧。再加上寺廟、神社、公民館、九谷燒工坊，就是整個小鎮的全部。

平日下午的街上幾乎沒有人，也沒有商店，靜謐無聲。想要找人問車站，卻找不到任何人。

大約走了三十分鐘後，還是沒看到電影裡出現的站舍，正準備放棄時，一輛輕型廂型車開過，中年男人問我，你在這裡做什麼。一瞬間有些心虛，怕被對方當可疑人士，當我回答，我在找《男人真命苦》裡出現的金平站，他立即熱情地為我帶路：「就在那裡。」

聚落稍遠處有一條小河，名為鄉谷川，過橋後即可看到現在地處雜草荒原中的金平站。站舍和月台都沒了，鐵軌現在變成了農業道路，但周邊仍是《柴又慕情》時的山野。

替我帶路的男性突然大聲說道：「對了，我想到了！」附近有個聚落叫「汐」，有間美容院兼咖啡店，店內貼了許多尾小屋鐵道的照片。

男子好意地開車帶我去。印象中在巴士上看過的圓屋頂建築，近看才知道是一間度假小木屋，是在小松市內擔任公務員的居民退休後蓋的。

不巧的是剛好店休，老闆不在。老闆娘太太親切地替我開門，進到裡面，我大吃一驚。咖啡店內整面牆上，貼了尾小屋鐵道所有車站（新小松—尾小屋）共十六個站的照片。因為老闆的父親曾是這條鐵道的駕駛員，特別有情感。

「那是很小的鐵道，緩慢行駛在山間。乘客有時甚至在不是車站的地方下車……上坡時，還曾請乘客們下車幫忙推。」

老闆娘說了許多尾小屋鐵道是如何被當地人疼惜的過往種種，昭和五十二年（一九七七年）三月二十日廢止時，吸引了大批鐵道迷前來。現在每當有鐵道要廢止時，最後一天大批鐵道迷聚集已成慣例，按前面提過的《尾小屋鐵道》所述，最初創造這現象的應該就是尾小屋鐵道廢線時了。

咖啡店也放有最後一天在車廂內拍的照片，老闆娘說：「你看，我帶著孩子去搭車。他也年過四十，有自己的小孩了。」感懷地看著照片。

尾小屋鐵道消失了，卻被真實地「動態保存」在電影裡。真是太了不得了，導演竟然想到在這微不足道的地方線取景，我再次感受到《男人真命苦》吸引人的地方。也明白山田洋次導演是個極愛鐵道之人。

本文摘錄自《川本三郎的日本小鎮紀行：日本國民電影『男人真命苦』 之旅》，新經典文化出版

---