◆門前的鐵枝路 小時候搬家,發現 大大的日式窗戶望出去,遠遠的是鐵枝路 沒很遠,也不近 吐著煙,長長的一條火車出現在稻田那頭 小孩,第一個看到,高聲呼喚 所有的小孩快快跑到窗台前 小手揮舞,嘴巴歡呼,小腳跳著榻榻米 往右邊走,載我去宜蘭外婆家, 往左,到頭城的姑姑家 很久很久才會通過烏烏黑的山洞,到台北 我以為山洞是為了好玩蓋的,為了唱<丟丟噹> 我長大了要去台北讀書,在台北上班 夢幻的台北,許多憧憬在台北 帶著很多禮物,坐火車回家過年 ◆要讓位嗎?我也很累 我在起站上車,有位子坐 拿出筆記本來寫東西 車停了,許多人上車 白髮的老公公,臉上滿是皺紋的老婆婆 抱小孩,牽幼兒的 拄著拐杖,行動不便 車內滿是人,東張西望,沒位子 我的腳很痛,背很酸,我要搭很久 我也想要有位子坐,我要讓位嗎? 為難、猶豫、掙扎 有了,有人起來讓位 果然,「文明人」和先搶先贏的本性有一段距離 還有人站著,我要叫他過來嗎? 愧疚、自責、無法決定 我不想站,也「可憐」他們沒位子坐, 然後開始「責怪」「他們」 為什麼不坐對號車? 人家這個小站對號車沒停啊! 區間車便宜、方便,坐普通車「就好了」 小站不停快車,中間站的人老是沒位子 「立足點」大大的不平等, 公平、正義你在哪裏? ◆小鎮的火車站 我一個人搭火車環島,在小鎮的火車站等車 站內沒有人,不,有,有一個人 腳黑黑的,沒穿鞋,旁邊幾個塑膠袋 眼睛直視鐵軌,坐在角落的塑膠椅上 有人進來,拎著雞排 有一人,拎著飲料杯 穿拖鞋和七分褲的婦人和年輕女孩說話 旁邊一個四、五歲的小孩跑來跑去 轉眼間,小廳內站滿了人,有人排隊,有人買票 喔!火車要來了 剪票,一個一個魚貫過閘門 稍待 閘門口吐出一長條的人 背著背包,拖著行李,抓著手提袋 上了等在門口的機車,打開停在路邊的汽車門 其他人往前走去,往右走,往左走 好像從竹籃裏倒出來的球 往四方散去,慢慢走遠 他們要回到思念、溫暖的家 還是吵吵鬧鬧,糾紛、煩惱不斷,不得不回的家呢? 站內沒人 不,有,有一個人 那個腳黑黑的人身體放倒在椅子上,一動也不動 (2014年寫)