文/鄭婷尹.攝影/董昱
透過「藍鵲書房」阿萬哥、美玉姐的引薦,得知不少木作、陶藝、攝影各領域的職人隱身在北埔這座小鎮上,其中一位便是木作工藝家──陳永斌老師。
採訪當天,我們沒有進入北埔最熱鬧的老街,而是轉往竹45鄉道,一路向南埔鄉前行。沿途經過南埔大橋(百分橋),初秋的稻田仍是綠油油一片,還能清晰眺望佇立遠方的五指山。按照網路地圖的指示,車子駛進一條蜿蜒小路,一旁草叢間可見許多墓仔埔,正躊躇著方向正確與否,一棟房子現身在眼前狹陡的下坡叉路盡頭,入內探詢後發現這裡正是此行的目的地:陳永斌工作室。
已屆耳順之年的陳永斌老師,說起話來中氣十足,除了做裝潢和家具設計,也寫了一手好字。年輕時曾赴歐洲遊學,因而開始傾心木工藝術創作,亦曾受聘至紐約成立木工廠,擔任設計總監與廠長,無奈後來因911事件影響而回到台灣。回想起2005年將工作室設立於北埔的原因,老師提出幾個考量。首先是氣候,木頭濕脹乾縮,最忌潮濕,對作品的影響很大,因此愈乾燥的環境愈適合木工創作;再來是現實考量,鄉下的租金比都市便宜許多,而工作室的地點較偏僻,環境幽靜十分適合創作。「把門關起來,玩自己喜歡的東西。」做點木工、也寫書法,言談間表露恬淡的心境,陳永斌老師五十歲退休後便專心地「玩」,日子倒也過得清靜。
與木頭的難解之緣
問起最愛的木頭種類,雖然老師笑著說對木頭並沒有特別的偏好,但也分享了他與木頭的「愛恨糾葛」。木頭的香氣、質地、硬度各有不同,帶有香氣的木頭往往味道刺鼻,有些人甚至因此過敏起疹子。像是台灣特有種、屬於柏科針葉木的肖楠,老根的香氣濃郁,還能剖成絲當作檀香焚燒。「肖楠真是讓我又愛又恨!」身為香氣過敏苦主之一的陳永斌老師,一語道盡對肖楠的矛盾情感。
而另一種木材黑檀也是老師的心頭好,一般市面見到的黑檀大多來自印度、緬甸,早期台灣外銷黑檀家具的大本營就是在新竹,東大路往新竹機場路段沿途有三四百家工廠,如今繁榮不再,多數工廠將重心移轉至中國、越南等海外國家,僅剩竹北或靠海地區少數幾家存留下來。當時,進口黑檀價格便宜,常有人拿來製作太師椅,後來工人陸續罹患肺腺癌或肝癌,送去化驗後才發現這些木頭在種植與加工過程中可能噴灑過藥劑,因而對人體有害,嚇得再也不敢使用。後來出現的台灣黑檀,大多被稱作「毛柿」,是珍貴稀有的木材,價格也十分高貴。其樹心呈黑色,質地之硬必須要用高碳鋼才能夠切割,切割時噴出來的木屑如沙礫般打在皮膚上,老師開玩笑地說自己已經是老皮不會痛了,但光是想像就能感到疼痛,這也是創作的代價之一吧!
在山城裡寫下工藝新氣象
在老師眾多的作品之中,又以符合人體工學與榫接技術為最大特色,以榫接製成的家具,遠比用釘子或螺絲釘釘製來得牢固。正想向老師偷學幾招,老師卻說榫接很麻煩的,敲敲打打、不停重複調整,當手握鑿刀,不能依靠蠻力,而是用心去感受鑿刀落下的位置,隨著感覺調整鑿刀的角度。「心若正,就不怕鑿出來的作品不好。」看似只有大師才能悟出的「心法」,應用在待人處事上似乎也能說得通。而修練心法之餘,基本功也要做得扎實,鑿刀要磨得平整才算標準。
不同於木作的沉穩,興趣廣泛的陳永斌老師聊起書法就像個眼神發亮的孩子。要將草書應用在木製家具上可不簡單,老師分享先前製作佛匾的經驗,在深黑色的黑檀上,要先以白色複寫紙轉印到木頭上,用白色的筆描繪一次後再行雕刻。老師說,因為自己懂木工也懂書法,能夠掌控調整文字的比例和位置,做起來會比其他人得心應手許多。「拾樂坊」的牆上也留有老師的墨寶,將內容抄寫在紙上,評估牆壁的寬、高度,丈量一行可以寫多少字,帶著失敗就得從頭再來的壓力,戰戰兢兢地迅速下筆完成。
想以工藝創作維生並不容易,在北埔發展更是困難,陳永斌老師語重心長地說,現在已經不是努力就能收穫的時代了,不要自我設限,找出自己的優勢,並且往那個方向專一發展,才能做出屬於自己獨一無二的風格。「早期的北埔就像是福州杉,沒有檜木那樣豪華,純樸帶點香味,紋理又漂亮;但現在的北埔被商業氣息渲染,就變得不大一樣了。」老師這麼形容北埔。每日從竹東的家往返工作室,一晃眼也過了十幾年,對於這個地方早已衍生獨特的情感。而這座山城依然維持一貫的步調,接納返鄉遊子及外地旅客,未來北埔會長成什麼樣子,著實令人期待。
陳永斌工作室
地址|新竹縣北埔鄉南埔村10-5號
電話|03-580-3880
本篇文章出自客家委員會主辦【浪漫台三線藝術季-北埔藝術小鎮「未來的昔日」】發行之《移住北埔》小誌。 統籌單位|擷果創意 策展單位|山冶計畫 協辦單位|新竹縣北埔鄉公所、北埔慈天宮、南埔社區發展協會、南外社區發展協會 視覺設計|黃英程 編輯企劃|見域工作室