【維斯康堤－極盛貴族惡之華】【Part 3.】「米蘭女王」母親影像

波特萊爾，〈祝禱〉，《惡之華》

〈世界日報〉記者法蘭斯瓦於維斯康堤家族百年別莊，從高聳大廳的一邊望過去，可見一個大理石門框住的湖光山色，隱約見到號稱「世界最美」之義大利科莫湖，青玉波光蕩漾。「這座度假城堡，是我母親送給父親的禮物…」近七十歲的維斯康堤，坐在輪椅上，看著桌上一張母親的老相片：一個風姿綽約的少婦，穿著美好時代 Belle Époque 最高雅的流行時裝，帶著寬廣有形的花帽，垂下神秘朦朧的面紗，身上盡是低調奢華的頂級珠寶，看似不看，臉迷濛地朝向鏡頭。「這張照片簡直就是《魂斷威尼斯》中的母親翻版！」法蘭斯瓦驚訝地說。「Piero Tosi 在為這部電影做服裝的時候，那時他已經和我合作了五、六片了吧，包括最難做的《浩氣蓋山河》，他像我肚裡的蛔蟲一樣，有時甚至比我還先知道我要什麼。他主動找了我的母親照片當作參考，所以施雲娜·曼卡諾在試裝的時候，我好像看到我母親再現，整個電影的氛圍，剎那就呼之欲出。」維斯康堤沉浸在回憶中說道。「很多影評人認為《魂斷威尼斯》裡的作曲家有導演自傳的影子，我個人卻認為，達秋一家人在麗都海濱出遊，不但如您一直想拍的《追憶似水年華》中，巴爾貝克的海濱大飯店情境，更是導演童年與母親回憶的一種再現吧，是否此為《魂斷威尼斯》自傳色彩的另一個面向？」法國記者問道。「我常說，這部電影完全並不是我按計畫、刻意找來拍的，而是它以數十年耐心等待，直到所有條件成熟了，毫不勉強，水到渠成。我始終覺得這個作品回答我身為一個藝術家面對死亡的問題，但是您提出的母親回憶，我倒是覺得非常有意思，彷彿電影又回答我人生初始另一個重要問題…」導演陷入了過往苦甜交錯的回憶…

《魂斷威尼斯》這部似乎沒有什麼劇情的電影－一個作曲家在水都一個不小心，心臟病發作葛屁了，卻展現了一系列耐人尋味、名列影史的謎樣角色，除了狄鮑嘉飾演的臨老入花叢的禁慾藝術家，宛如希臘大理石雕像、少年禁愛的達秋，更有義大利熠熠發亮女星－施雲娜－飾演的戴面紗母親，宛如不可冒犯女神優雅高貴，沉靜不語，永遠帶著一種神秘存在感。電影宛如普魯斯特《在繁花少女身旁》的大飯店貴族生活情景，盛裝的母親伴隨著家庭教師、僕人，浩浩蕩蕩帶著小孩出遊，行跡歐洲最高級旅店，這也是維斯康堤的童年生活日常。

若維斯康堤的父親出身為義大利最古老顯赫、卻有沒落危機的貴族，其母親則出身於新興的中產階級，家族白手起家，於工商大城米蘭建立最大製藥工廠，累積其富可敵國的實力，以至於最美麗的科莫湖邊，大興土木建起當時最奢華的度假別莊，而維斯康堤的母親－卡拉，為此炫耀城堡的唯一繼承人。貴族的名號加上中產階級的財富，維斯康堤家族在米蘭叱吒風雲，不但於城內坐擁百年王宮，於史卡拉歌劇院有專屬包廂，城外還有家族城堡和度假城堡。維斯康堤童年歷經第一次世界大戰，於戰事吃緊之際，維斯康堤一家「共體時艱」，最後「只保留了十五個僕人」。

維斯康堤的母親雖於藥品工廠「化學酸味」長大，卻接受最優雅的音樂教育，可說傳承其家族不斷演變的邏輯，若卡拉的祖父胼手胝足、從無到有建立起製藥王國，她父親一代卻轉向音樂興趣，成為威爾第和普西尼歌劇的關鍵支持者；也似乎因為這層音樂淵源，卡拉與維斯康堤兩家族益發親近，因後者不僅為建立威爾第歌劇神聖堡壘－史卡拉歌劇院的奠基者之一，更長期為劇院管理階層主席。維斯康堤父母聯姻不僅結合米蘭最顯赫的兩個家族，更讓其母親以其高超音樂品味與極緻優雅身段，成為「無可爭議的米蘭女王」。

維斯康堤電影中的「母親－女王」形象可說光彩奪目，還是陰魂不散－導演交付其最心愛的三個耀眼明星，來演繹其母親卡拉魂牽夢縈的影像：羅美·雪妮黛，克勞蒂亞·卡蒂納和施雲娜。維斯康堤早王家衛三十年，以非業界常規的十八月的長期拍攝時光，醞釀羅美詮釋《諸神的黃昏》奧匈帝國伊莉莎白，如此一個名列歐洲最有權勢的皇后，如何呈現為一個平凡真實女人私密生活的微妙日常。在《浩氣蓋山河》中，義大利導演將豔星克勞蒂亞，從土豪女兒的鄉土野性，煥發成晉升貴族的華貴野心，導演更讓克勞蒂亞在《暴力與激情》中演出驚鴻一瞥的一分鐘，一個揭開面紗的神祕華貴女人－維斯康堤的理想母親原型。於《魂斷威尼斯》中，維斯康堤的母親形象可說得到最細緻的發展－以不慌不忙的日常結構，不需任何戲劇動作，甚至不用發任何一語，施雲娜展現一個母親滿足自身的神秘存在。

記者法蘭斯瓦看著桌上導演收集的卡拉的老照片，不禁問道：「您的出身，是否讓您不斷想改編普魯斯特和湯瑪斯曼的作品，因為這兩個作家都和您一樣，都是來自頂層貴族階層？」維斯康堤冷峻的臉笑了一下，回答道：「這樣的說法很有趣，但是或許還要加上一個細節，這兩位作家和我自己，都關注一個主題：貴族如何沒落… 這或許是《魂斷威尼斯》想要表達的，最優雅、完美的貴族美學，如何邁向消逝…」

法蘭斯瓦繼續看著卡拉華貴又冷峻的舊相片，嘗試觸碰一個可能敏感的問題：「您電影中的母親形象，似乎不見得都是正面的…」維斯康堤如老鷹的臉龐，帶著銳利殺氣看著法蘭斯瓦，空氣頓時凝結，導演僵硬的肌肉慢慢緩解下來，接著說道：「我可以說花了一輩子的時間了解我的母親，一方面她是我見過最優雅的人，一方面卻是最嚴酷的；一方面她代表歐洲最精緻文化的結晶，另一方面，她的家族卻於第一時間支持法西斯…」

米蘭作為墨索里尼最重要的發跡地，不僅有極右民粹支持，更重要的是，有富可敵國的大企業支撐，為確保遏止共產黨工人奪權；維斯康堤家族中，不但中產階級母親那邊的製藥工廠率先輸誠，其貴族父親更在義大利國王旗下，與墨索里尼合縱連橫、共謀霸權。

因為「米蘭女王」卡拉對法西斯的曖昧，維斯康堤電影中的母親形象可說往兩極化發展，一方面如羅美、克勞迪亞和施雲娜詮釋的最優雅女神，另一方面，卻可能轉變成來自最深地獄、最可怕的悲劇，宛如美狄亞還是馬克白夫人二十世紀復活。

維斯康堤今天似乎被世人遺忘的1965年電影，珊德拉Sandra，不僅曾獲得威尼斯金獅獎，更是導演探索希臘悲劇，為何在二十世紀現實發生的一個藝術實踐。宛如《奧瑞斯提亞》之亂倫弒親情節，電影中高貴出身的鋼琴家母親，疑似於二戰之中，與情夫寫下匿名信，檢舉丈夫的猶太人身分，讓其送至集中營身亡，以利兩人通姦。其一對兒女苦無證據，指控母親，為父親報仇，同時又不斷叛逆，產生亂倫曖昧，讓其母親終身詛咒自己親生的兒女。如果克勞迪亞飾演女主角珊德拉，能夠撐起這個現代悲劇，以強韌的感性力量超脫宿命輪迴，其中的母親卻如同希臘悲劇的美狄亞，深陷最高傲的玉石共焚慾望，無法自拔。

「您似乎在《納粹狂魔》中，以英格麗·杜靈創造影史上最可怕的母親？」記者法蘭斯瓦大膽提問。維斯康堤如猛禽般，雙眼直瞪記者，然後慢慢說道：「我從二十世紀法西斯身上，看見了活生生的希臘、莎士比亞悲劇；英格麗·杜靈的角色，可說我對母親最恐怖的幻想。」《納粹狂魔》中的亂倫悲劇甚至比希臘有過之而不及，弒父戀母不只是遠古神話還是潛意識禁忌，而是納粹絕對權力邏輯下，一個合理性現實展現；英格麗·杜靈為了富可敵國的家族產業，可以犧牲丈人性命，操縱兒子性向，最後雖得到一切，卻失去靈魂，宛如行屍走肉，成為二十世紀法西斯的馬克白夫人。

👉下期預告：極盛與極右家族－《納粹狂魔》，敬請期待