散文│我知道的，和來不及沒參與 的老派浪漫。

關於老派浪漫，我有時有，有時真的沒有。 像我們這種經歷過打電話僅有電話機和公用電話，看電影要到戲院，買書要到書店，寫日記用厚本本、不是臉書或推特，以及處女膜通常在20歲之後才離家出走的單身女子。 老派浪漫的血液，偶爾會在躺在血管裡伺機而動。 遇見一個喜歡鋼筆書寫的男人，好感頓生，聽他仔細介紹自己所擁有的萬寶龍和派克鋼筆，想像鋼筆粗細有致落在薄紙上的痕跡，或想像某個男人寫了情書給某個女人，引用了什麼英文情書字句，情緒橫生；可是當他講起日本Pilot微笑鋼筆和德國Stabilo天鵝牌鋼筆，很適合學生入門，我突然打起呵欠，即使是古老品牌，都是我那年代不熟悉的。 不熟悉，就沒有老派浪漫。 遇見一個喜歡老房子老建築的男人，好感頓生，聽他敘述那些日治時代的百年日式老房和台灣老屋，無論是房屋結構與外觀，充滿各種歷史和文化痕跡，腦中有了一幅動態的早期台灣大家族的起居圖像；當他憤怒提起近年被列為文化史蹟的百年建築總是會莫名自燃，我也有義憤填膺的感受；直到他說了一個標案，他沒有獲得，痛批政府和審查委員不專業，我忍耐聽了半天，眨了眨眼，開始有倦意。

沒感覺，就沒有老派浪漫。 再遇見一個喜歡咖啡的男人，他蒐集古老的吸虹式咖啡器具（siphon），我依然好感蒙生，當年我喝咖啡，咖啡館都是吸虹式做法。 我們熱切地討論了幾家那年代充滿韻味的台北知名咖啡館，他說他在這裡遇到初戀，我說我在這裡和第四任分手。接著，他開始熱切表達這些年他花了多少時間研究全球咖啡豆特色，以及深焙、中焙、中淺焙、淺焙的豆子，倘若換成手沖，需要幾克的咖啡粉與多少熱度的水，冷泡有幾種方式。嗯，好棒棒，但我的睏意又上身。 太講究，就沒有老派浪漫。 老派浪漫，其實是一種復古情懷，賣的是美好的緬懷。如同流行時尚，迷你裙、寬窄領帶、墊肩、長短牛仔褲與女性眉毛粗細，每隔20年總會輪換一次。 這些流行都在我記憶中，也不在我記憶中，因為人一生中的浪漫，怎能那麼容易粗淺複製？ 想起某年冬日去巴黎訪友，好友帶著兩個稚嫩孩子隨公務員夫婿居住在凱旋門附近、上級所配給的豪宅，我們一般人都住不起。 那是一個挑高的大房子，除了附設獨立衛浴的主客房、書房、兒童玩具間、超大廚房，客廳玄關大到可以溜滑板，另有餐廳擺著兩大圓桌，桌子比喜宴常見的10人有轉盤的桌子還寬闊；還有一個巨型會客室，會客室懸掛水晶燈，有兩大組沙發、一座溫暖壁爐、吧檯，辦一場50人聚會沒問題；會客室一排兩米高的透明大窗，夜晚可見對面屋子燈火通明、男女盛裝的派對場景。 住在浪漫之都──巴黎，是多少青春男女的夢想啊？！

好友的老派浪漫卻非常奇特，她鍾愛的不是這棟豪宅，而是屋子的閣樓。入住客房第一天，她就帶著手電筒，引領我搭乘廚房後方鐵製拉門的小小老電梯，上了閣樓。 閣樓有兩間小套房，每間房內只夠擺一張單人床、一張書桌，但擁有一扇窗可眺望窗外風光。 她以純真的眼神對我說：「我好喜歡這裡，妳想像如果是來巴黎留學的學生，能住在這樣的一個有窗的小套房，寒冷的冬夜和戀人擠在單人床上，妳不覺得很浪漫嗎？」 ………