二十年前,經常出國旅行的阿姨,帶回了一瓶價值不斐的香水,就擱在我書桌上投,金黃璀璨的液體、精巧的瓶身,對當時小小年紀的我,有種無法言說的神秘魅力。我總是一邊寫生字作業,一邊仰望著那瓶香水,時不時要取下來嗅聞一番,簡直是當作鼻煙壺使用;直到某天,我不小心鬆開手,霎時間,瓶身墜地碎裂,濃烈的香氣四溢,屋子整整香了快半個月,而當時的懊惱跟遺憾,就跟著香味深植在我的記憶裡。後來,我在學校女老師身上,曾找到類似的優雅氣息,再後來,我開始擁有了自己的香水;第一瓶香水,瓶身繫著蝴蝶結,名稱是"Marry me",清新的花香調,十足的少女心,我又像當時那頑皮的小孩,時常撫觸、賞玩,另一方面,我感覺自己變成了一朵花,芬芳撩人,真是無比美好。收藏是條不歸路,此後我的桌上總排滿了各式香水,自己把玩不夠,還硬是拖著老媽入彀;回家時,我常帶一瓶新的香水在她床頭,老媽用量謹慎,沒多久就累積好多瓶,於是洗完澡後,我們母女倆總膩在床上,要對方試試這瓶、試試那瓶,然後笑成一團。在某個異鄉的夜晚,我輾轉難眠,直到在枕畔點上香水,這才感覺安全;有時,我彷彿還能嗅聞到那瓶打破的香水,如此馥郁,一步一步,引我走向童年的夢。