《小船》｜記228遊行的水手們

我們從日新國小出發，行經天馬茶房、專賣局臺北分局、臺灣廣播電台，最後停在行政院側門。七十三年前，島上新的壓迫者在這些地方粉墨登場，七十三年後它們隱身在車水馬龍的柏油路旁，變成看板、銀行、公園一景。

人們在微雨中撐開長形純白的布匹，像一艘艘搖搖晃晃的小船，莊嚴肅穆滑過喧囂的城市。沒有旗幟、沒有激昂口號，大家沈默無語，唯獨宣講車朗誦被槍決與失蹤者的姓名，在車流如織的馬路上消散。

綿綿細雨裡，我抓著白布的一小邊，感受來自其他人的拉力，努力想撐起船甲板，卻隨時會被更大的張力扯走，彷彿那時候的示威者被迫捲入大時代的驚濤駭浪，炙熱的胸口濺出鮮血，柔軟的腹部被劃開，無名屍首粉身碎骨，沉落海底。

然而，七十多年後的這些小船並沒有毀壞。光滑純白的甲板運載著水手的記憶，橫跨時空，航行到我們眼前。隊伍裡四處可見社運界的知名人物、鬢角斑白的長者、成群結隊的孩童，跨越的年齡層比其他遊行都廣。或許與任何形式的威權鬥爭，是每個個體都必須學會的事。

遺忘是最大的威權，杳然無聲地全面滲透日常，不須透過任何程序便拍板定案，緩慢確實地奪走記憶，徒留來不及結痂的創傷。

因此，反覆言說是抗爭手段，週年紀念是制衡機制。儘管許多人沒有身處當時的混亂，卻能透過歷史得知悲劇的成因。我們無法回頭阻止七十多年前的屠殺風暴，卻能有更多條件訓練出精良的水手，避免航入未知海域中任何一場血腥暴風圈。

隊伍划著小船，最終停泊在國家最高行政機關旁，由不同團體輪番短講。誰能料想，鄒族菁英高一生因「意圖以非法之方式顛覆政府而著手實行」被槍決，六十多年後其子高英傑能在台上高唱鄒族歌謠，發願臺灣能迎向更好的未來。

社運工作者彼此分享近況，孩子蹲踞角落，長輩凝神聆聽，臺灣公路原點人車來來去去，城市如常運轉。捲起的風暴很長，記憶很短，暴力的傷害很快，痊癒很慢。經過漢口街，大家說在同一年，這裡誕生一具為了自由而燃燒殆盡的軀殼。

我們沒有忘記，至今他的靈魂還活在人們心裡。

——寫在2020年2月22日的228遊行後，願歷史的教訓能被銘記。