《我與我追逐的垃圾車》

作者簡介

書籍簡介

換新衣

路這麼遠啊、這麼累啊，一趟趟，一年年，我們還是如同被召喚的鮭魚、候鳥、野牛，拗執地往家鄉飛奔。

「換新衣」篇幅簡短，內容卻蘊含著大量的情緒。文章一開頭先敘述，身處家鄉者以及身在異鄉著各為了過年做了什麼準備。有些人訂著食材準備精心烹調一桌豐盛；有些人守著電話打算預約一等席位；有些人盯著網路刷新車票購買的網頁；有些人收著滿箱的伴手禮並費盡力氣塞進後車廂中。

也許場面鬧烘烘，可能有人醉醺醺，但我們是如此需要一場紛紛擾擾的熱鬧，即使我們自己沒有察覺。

為什麼這麼辛苦仍然要返鄉呢？擠著車水馬龍的高速公路或是人滿為患的電車，翻山越嶺好幾公里，難道只是圖一桌油色生香引人發饞的年夜飯嗎？返鄉的人潮密密麻麻，車子浩浩盪盪地匯流成一支遠征的大軍，帶著薛平貴的悲壯心情踏上歸途。寒風凜凜，但他們的臉上通常泛著一種奇異的笑容。

種種瑣碎的幸福讓我們暫時把眼光從自己身上移開，把煩惱放進家族的洪流裡，任其淹沒。

年夜飯，長輩使勁地往我們碗裡夾菜，像是在用力地填補少有人關心的生活空白；年輕人為老家換掉陳年失修的電器、為長輩搬移超出他們筋骨負荷的沈重傢俱、或只是為視力模糊的奶奶穿過針線等等小事，也讓人得到「被肯定」的成就感。大年期間，看著親戚孩子追逐笑鬧、和我們一樣在眾人之前或得意或彆扭地表演才藝、狗兒和鞭炮齊鳴…….，讓人體認到在自己的混屯之外，還有另一個世界在運轉。我們就像在廣袤宇宙中尋尋覓覓的科學家，在長久的漂流後發現些微生命現象，明白自己並非孤獨的存在。

經歷這一些，我們才得以剝去傷痕累累的外皮，換上一身新衣，開始一個，新的年。

為痛立像

他不自己言述肉體之痛，而後人將他刻在石上，牢牢記住。相反地，我們有時以刀卸了自己的手腳，他人還滿心懷疑。

為痛立像」篇幅較長，以前後呼應以及穿插敘事的筆法，讓讀者對於作者所謂的「痛」，有了具體明確的「像」。文章以劉本尊的十煉圖為開頭，劉本尊是唐朝時期的奇人異士。相傳於黃巢之亂時，天下民不聊生，百姓衣不蔽體、三餐不繼的狀況處處皆是，劉本尊有感於此，決定以咒法救世，渡化眾生。一鍊指，二立雪，三煉踝，四剜眼，五割耳，六煉心，七煉頂，八捨臂，九煉陰，十煉膝。作者以這個雕像的故事起頭，說明「痛」與「眾人」互相的關係。

碎了喔，我在自己的胸腔裡反覆確認過了。血肉模糊的碎片滲近底層的黑土，土又往內塌陷了進去，成為一個空洞。

空洞，所以裡面應該是空的，應該感覺不到疼痛，不是嗎？但已經被截除的肢體卻彷彿還在那裡一般，感受著不存在的劇痛。畫面轉換到台北夜店的舞池中，作者逐漸融進好友小黛因情傷而狂飲的悲傷情境中。有別於先前物理上、身理上或是肉體上的痛，這段悲傷是無形的。但無形的傷口無法當作呈堂證供，無法言傳。導致作者不斷繞著那個苦痛的核，反覆打量、思索、想盡辦法用所有的感官去感知，用各種媒材去描寫、描繪、重塑。在這過程之中，一次次把自己丟入現場，把心一次次擲入烈燄，任痛苦的回憶一次又一次鞭笞裸露的身軀。

我仰望，菩薩低眉。他看得見我那些無形的傷口嗎？雖不得知，但我還有一個可見的傷口喔。左小腿內側，大大的燙傷遺跡。

作者接下來用有形的事物來描繪自己適才說的無形的傷口。原來小腿上的燙傷痕跡是在逼近分手的前夕，某一次搭重機出遊時被排氣管給燙到的。後來感情漸淡，初識的時候，他們以言語為磚、文字為木，堆砌著想像。他們期待後來的相處，能服服貼貼地與想像契合。然而現實中的他們那麼笨拙，把言語使成一把傷人的刀。他們經常錯失彼此真正的心意，激烈地爭吵著。當下幾乎可以嗅到稀薄微苦的焦味。壞了，沒救了。挽回的話總是才出口就被攔截，他們對他們的心下達了鎖國政策。

小黛用照片為我立了像，如千年前在山崖刀刀開鑿尊者形象的匠人，用旁觀者的眼睛證明了，受過的傷曾經存在過，當初的信仰是真實的。

分手後，燙傷的小腿只剩作者一人獨自往返醫院換藥。這個傷口連同看不見的那個，對方決定全都不再過問。作者日日濫情，左手嘗試壓下右手，左腦向右腦一一列舉不該打電話給對方的理由。但理智是有極限的，一日，防線幾近潰堤，手機已拿在手中，作者的好友小黛突然出現在作者身邊，認認真真地開導了作者，還以小腿燙傷處為主題，從各個角度替作者拍了帶點病殘美的照片。

它癒合的很好，不仔細看幾乎不會發覺。但那一片毛孔是死透了，無法分泌汗脂。走完長長的石刻古道後，我撩起長裙、翻起緊身褲腳，給它抹上隨身攜帶的乳液。油脂滲入，緊繃的癢止息了，又像是不曾受傷一般。

心得

在歲月與歲月的碰撞中，才能看到生命淬煉後的光芒。