最可愛的客人

我們家無疑是好客的，但請客的對象往往不是人，而是貓咪。

舊家二樓的後陽臺，有洗衣機、臉盆、幾件披掛的衣衫，還時不時有待處理的一袋垃圾，對貓咪來說大概是個有趣的遊戲空間；彼時我年紀尚小，跟父母同睡一房，正靠著後陽臺，冷冷路燈照進來，我猛然驚醒，一隻大黑貓在窗邊看人，胸前有道白色深Ｖ線條，而眼神非常哀怨。

母親判定，讓嬌客挖垃圾、吃廚餘實在太沒禮貌，從此把後陽臺整理好，但貓咪仍然常來探頭詢問，父親端出魚骨頭，放在地上，一臉「嗟！來食」的神色，我跟母親愛貓，偷偷把魚骨頭換成剛煎好的鮭魚；起初貓咪還怯怯地，只要發現人影就立刻撤退，我們索性把後陽臺關上，讓貓咪安心用餐，像個真正的淑女。

看到盤底乾淨，就是我們母女倆最快樂的時候，雖然父親總是氣得捶心肝，揚言要封掉後陽臺；最瘋狂的一次，是農曆年的時候，母親偷偷拿出年貨中的鮑魚招待，理由是「大家都需要過個好年」，母親將鮑魚斜刀片開，放在白淨的小瓷盤上，盤邊再放一朵家中的蝴蝶蘭，相信貓咪會喜歡這頓大餐！

父親沒封住後陽臺，但後來搬家了，但每次看見可愛的貓咪，我就會想起那段「賓主盡歡」的歲月，以及我無憂無慮的童年。