彼此都是一生的奉獻：《心中住了一隻貓》試讀心得

如同葉子梳理養貓的開始，那一趟便利商店改變人生。回想自己，也只是因為研究所同學隨口問一句：「我在家附近遇到一隻親人的虎斑貓，你要不要養？」直到幾個月後暑假回家，父母親才知道我養貓。

等到2009年退伍搬回家後，我開始餵養旁邊小巷子的流浪貓（我都稱他們為「食客」），數量高峰期達到10隻左右。但是他們來來去去，所以總是很難精確算數字。不過所有餵養街貓的中途應該都有件驕傲的事：能夠分辨每隻貓，即使他們的花紋類似，就是能夠在細微的地方找出差別。我在餵養的期間大概送養出5隻貓，一直到2018年搬家，我總共帶走3隻，加上原本家裡的4隻貓，總共7隻。現在我仍然需要回到原來地方，持續餵養當初沒能帶走的貓。

曾經我在餵養流浪貓的時候，鄰居小孩跑來問我：「他們怎麼都會聽你的話？我叫他們過來，他們都不要。」當時我的回答是：「可能因為我都會拿食物給他們吃吧。」話說完之後我就藉故收拾離開現場，但我沒說出口的是：「平常你們看不順眼就把貓趕跑，想打發時間的時候才想起他們，他們當然不會理你。」

我相信每個貓奴不只心中住著一隻貓，從大腦到臟器全都被貓毛佔據，或許咳嗽的時候還會吐出毛球。家裡有貓的人也一定會遇到這個情況：「打開電腦之後，貓咪直接坐在鍵盤上面、偶爾拔掉幾顆按鍵、甚至幫你傳送需要解密的訊息。」只是當你離開電腦之後，貓似乎也對電腦失去興趣；因此你很難確定，貓如此高傲的性格到底是在抗議，還是撒嬌。

葉子在《心中住了一隻貓》提到：「你只需要理解貓是獨立的生命個體，並不是人的附屬品，不全由我們來擺布操控。」（頁50）的確，曾不只一次聽到人們以為貓會跟狗一樣聽話，帶回家發現並不是這麼一回事，最後選擇送出去或棄養。或是像我過去的鄰居，認為野貓應該是「呼之即來、揮之即去」的動物。當你自己都不願意受到如此對待的時候，又怎麼能期望他人，甚至非人類生物順從你的想法呢？

街貓餵養又是另一門學問。如果相遇就是有緣，那麼得到街貓的青睞便是幾世修來的福氣。很多時候，人類與街貓的距離是由貓來決定，我們以為利用乾飼料或罐頭滿足貓咪的生理需求，逐漸讓對方卸下心防，殊不知就連我們的內心都一起馴化了。現在是社群媒體盛行的年代，每天記錄自己與貓又靠近一步便能得到許多朋友按讚及愛心，甚至超過自己費盡心力撰寫的文章。

這本書充滿對貓的渴望、想像、瘋狂舉動、也有溫馨提醒。「一個小動作就能讓一隻街頭動物的心繼續跳動著。」這大概是每到冬天寒流來襲時，動物保護團體最常呼籲的一句話，這也顯示流浪動物的生命時常在轉瞬間消逝。試讀這本書當天（04/26），臉書跳出一則回顧訊息，九年前一隻將近六個月的街貓在我家前面被撞到，事件發生前幾天才跟獸醫師討論街貓結紮的日期。

當我還是餵養街貓的新手，遇見無法存活或突然發生意外的貓，心裡總會感到愧疚。經過幾年訓練後，心態已經調整成作者葉子說的：「若盡一切努力也留不住小奶貓脆弱的生命時，請不要自責，未來當你再遇見需要幫助的小奶貓，我相信你會更有經驗，更義不容辭。」（頁133）

每一次餵養的意外，其實都是為了下次準備。曾經也有過一次，街貓在一個小時之內從健康到送急診，醫生檢查不出原因；留院兩天之後，我在上課前半小時接到醫院電話，詢問是否要繼續急救。他們的求生意志很強，貓咪也能夠忍受極大的痛苦，但這樣對他們來說是好事嗎？當下我反而不確定了，雖然最後貓咪還是沒能活下來，不過也讓我真正體會到流浪街頭的貓隨時都處於危險之中。

《心中住了一隻貓》不只是葉子養貓的心路歷程，也是許多貓奴曾經或現在的狀態，閱讀的過程我不斷點頭，有種被理解的感動。動物與人無異，當我們決定要將動物變成寵物的時候，「老、病、死」都會是必經的過程。閱讀這本書能夠提供讀者一次全面思考的機會，無論是預備接納家中的新成員、想要成為中途的善心人士、準備面對動物的衰老與遠行。我們必須記得，每做好一次準備，就是讓彼此好過一些。