眼睛看見的不是看見

我的工作是麻醉護理師。

簡單的說，一台手術需要外科、麻醉醫師、開刀房、麻醉護理師一起合力完成。 進來開刀的患者在麻醉後，在儀器的監測下安全完成手術，並從麻醉中甦醒。 是一個很有趣的工作，改日有機會再在文章中介紹。

外科醫師確定手術日期後，病人會到諮詢門診做麻醉風險評估。而當日門診所見的麻醉醫師幾乎都不是患者要開刀時的麻醉醫師，因此我當天的工作其中之一就是需要重新翻開諮詢單，再確認狀況，再與當天的主要麻醉醫師報告。病人一個問題要被很多人問過，他也無奈。

爬樓梯到二樓，很難嗎

病歷資料上顯示，我眼前的這位33歲女患者要做膽囊切除手術。 看完手上的辨識手圈，詢問名字生日後，我開始問麻醉評估內容··· 其中一項是『爬到兩層樓很喘』她卻打了一個大勾。年紀輕輕，心肺功能有這麼差嗎？現在大家都依賴電梯，有些患者只要一爬樓就覺得半條命要去了。 參雜工作的情緒，忍不住語氣微重問她：『妳勾這項，是心臟有什麼問題嗎？爬樓梯到二樓，會喘到爬不上去嗎？』，她點頭：『爬很慢，也會很喘····』，打量他的外觀年輕，講話也中氣十足。 旁邊的家屬：『因為要用拐杖慢慢爬···』 『用拐杖？』我疑惑。

『恩，對啊，我的腳···』 她默默掀開蓋住下肢處的綠布單。 布單下，右腳的截肢切面到大腿，僅剩的左腳也是變形，完全不是漂亮女生的腿了。 的確，如果今天換作是我，玩單腳跳階梯可能都很喘了。深深對自己俗世的雙眼，感到羞愧，相信別人很難嗎？

原來，在十一年前她出了一場車禍，從截肢、骨折、皮瓣移植經歷了無數次手術。骨盆處的歪斜程度、左腳的變形，這是她坐在輪椅上我所沒看見的。不難想像她在12歲童年經歷一場嚴重的創傷。她多麽勇敢，雖然說親身多次手術，對醫院的藥水味不陌生，她卻仍自若得跟我提車禍和治療的過程。

去年九月，我失去了一段友誼信任的關係，如今已經八個月仍痛苦不已，再也不願意敞開心去相信人了，我的痛怎麼能比。