《台灣異獸奇珍考》時光洗衣機

【時光洗衣機】

我記得小時候家住五樓(註)，有一天爸爸去陽台收衣服，就再也沒回來了，不知是跳樓還是躲到洗衣機裡，會這麼說是因為偶爾洗衣機裡有爸爸與某人聊天的聲音，但打開，裡面卻什麼也沒有。不過，今天我在街上看到爸爸，現在的我已經很老了，但爸爸還是四十多年前那個模樣，穿著鬆垮白內衣，手裡提著媽媽的頭。

註：來自高雄鳥松腳庄「胡先生」，根據父親的日記所口述。