圖片來源：IMDb.com
幼時曾在電影台看過好多遍但總不記得劇情，
也總和另一部東方不敗的印象相互交疊而忘，
然而那幕幕光影映在林青霞分飾兩角的臉龐上，
讓懵懂的年歲，知曉愛戀可以成瘋，
可以成魔，可以孤獨而求敗。
實在想知道王家衛的腦袋究竟搬演著怎樣的劇場，
金庸筆下的人物在王家衛的電影裡還魂成貪嗔癡戀的鮮活角色，
橫跨時空，其實也與現代的你我無異。
佛典有云：旗未動、風未動、是人心在動。
開頭是明示，也是暗語。你看見的一切，都是你的起心動念。
電影中的靜與動、光與影，
大風起兮雲飛揚，長髮飄散，手起刀落的殺與不殺，
更隨四季節氣流轉，回歸大漠，
一切變動了，一切也什麼都不動。
人留，也許只為等一個人消息；人去，卻也正因等到了消息。
黃藥師跟歐陽鋒等到了一個結果，於是能動了，於是離開了。
每個人心中的桃花與另一個意象的桃花糾結，這些情債與自覺，把他們困在無形的牢籠，用餘生去記、用餘生相忘，
灑脫是佯裝，看似不在意的往往最在意。
人貪而自信，不輕易允諾而自詡自由，從沒說過最愛，
有朝一日把自己當作他人時，卻能輕易說出口，
然後發現自己已不自由。
人嗔因挫敗，不被愛又或不能再愛，難道只能怪命運恨不相逢未嫁時？
也許你只是遇到一個，還想看看山的另一頭的人。
人癡而不悟，因為悟了，也許將不再記得，
妳我深刻難得，縱然死生契闊，或也無處可藏。
一生一世無分別，一體兩面而情重
張曼玉飾演的嫂子，出場時間不多，演出卻很是動人，百轉千迴後，最後幽幽地道出：
以前，我認為那句說話很重要。因為我相信有些事一旦說出來就一生一世。現在想想，說不說也沒有什麼分別了。
這部片中的男女是一體兩面，任性而情重。
在另一個人身上找尋愛過的影子，
也因影子來過，而明白自己已然失去的光。
在愛情中掙扎過的人，見到那些面孔的相似與分別，
可能一時情迷，可能幡然醒悟，
在不同的時間邂逅到在不同階段的人，光是步調就有所不同。
若不愛過，怎能看懂？
用現代的依戀理論來看，王家衛影中有許多逃避依戀者，
不敢擁有，往往在失去時才成為焦慮，
兩人的關係中太難不忮不求，
距離拉開了才能平心而論、侃侃而談，但行為無法搭上。
那是被愛者的自信，嫂子說：
分明心裡是想要的，嘴巴卻不肯說，一定要你送到他面前才肯要。
多情者也曾專情，無情者也曾有情。
人的一生漫漫，多少傷人者也曾被傷，
電影中唯一傷過老婆但選擇在當下敢於擁有的，只有洪七。
有些人是離開之後才發現離開了的才是自己的最愛。
縱然黃藥師跟歐陽鋒都會覺得自己有過機會把握真愛，
當下選擇分離，其實也就需承擔分離可能帶來的結果。
當然這也是觀影者局外人的全能視角才能明白，
就像《阿飛正傳》中沒有腳的鳥，
愛上一個只能飛的人，你沒有怨，她沒有恨，只能選擇記得而已。
沒有武俠，而是心戰
一部好電影，是你走過這片沙漠回來，還是覺得好。
圖片來源：IMDb.com
而今看來極為夢幻的陣容，
張國榮、梁朝偉、林青霞、張曼玉、張學友、劉嘉玲、楊采妮......
在兩部落差極大同期拍攝的電影之間，
演繹出至今依然扣人心弦的江湖。
愛人即是江湖。
長大了，看懂了，這些口白跟旋律也就入心了，
它從來不是形而上的武俠，而是意念間的心戰。
活在世上，隨時與自己的心相見相厭，拉扯盤旋。
記得了嗎？忘卻了嗎？醉生夢死了嗎？
走過一遭，你甘心了嗎？
王式金句就像鉤子，乍看能懂，
但況味往往是伴著自己的人生體悟跟劇情推進，
當你情不自禁上鉤，被勾著的即是願者。
看了一場人心之動，夢了一場愛別離苦的桃花夢。
大螢幕上的色調、環繞而幾近不絕的磅礡配樂，
最後耳邊彷若還繚繞著那孤獨情者的口白。
平日夜間的誠品電影院，有著疫情之後湧現的人潮，
看著老老少少，幾乎是在傷感之際感到開心，
無論看電影的觀影者在人生的哪個階段，
步出電影院以後如果能想著「在最美的時間，還能讓最喜歡的人在身邊。」
是否多少就能放下我執，不再（或面對）遺憾了呢？
#AshesofTime (1994)／本文寫於2020.6.24
