旅外記事│過糖的青春 Oversweet Juvenescence

歲末聖誕假期去了葡萄牙後，低調地回台灣一趟。剛下飛機刷過通關，機場冷氣那通風潮濕的味道，就正是七八零年代老建築都有的，行政機關與辦公大樓的家鄉味。十二月底冬至剛過，台灣對我依舊有若秋末春初，與家人在新設置的機場美食街喝回台第一杯珍奶。除了我渾身嚴冬裝扮，Comebuy 茶品與包裝還是一如繼往。常溫半糖。我彷彿沒離開過。

那時一口鮮奶綠下肚，我總覺得台灣的水不只軟，柔順的口感之外，喝起來總是甜的，那樣順暢地將各式原料與味道融合在一起的圓潤的甜味。我在法國每天燒水泡茶，茶葉再好，也是一股清冷剛硬，嘴上不動聲色，靠著牛奶與蜂蜜強壓了事。我那時跟父母說：「可能我會連幾天都覺得什麼茶都好喝，什麼飯都好吃。」事實也是如此，菜色與我在校園裡自炊差異不大，口味卻是順口許多。烹飪即便是日常的魔法，油、水、鹽依舊才能召喚出文化最雋永的況味。

北上那幾天，與親近的朋友約了欣葉臺菜。信義區百貨裡頂樓的角落圓桌，穿著白襯衫與黑背心的女士紮著馬尾踩過紅色地毯，利爽地端著控肉上桌。菜埔蛋、豆腐煲、香片茶。扎實的家常菜。朋友說：「是不是充滿臺灣味？」我眨著眼睛咪咪笑，捧著飯碗，淋上肉汁，滿意得扒了好幾口。這樣一碗，在巴黎得花多少力氣到亞洲超市，扛包日本進口米回家自炊才吃得著。

只是那夜開始，我竟也開始水土不服了。

先是隱隱作痛，走回市政府捷運站時胃就開始縮了起來，只好把注意力移去趕捷運，在喧鬧的人群當中自我催眠；可那晚我蜷縮在床邊，明明都睡熟了，一陣痙攣，躺都躺不住坐了起來。看了眼鬧鐘，可是凌晨二點半，不前不後，多麽挑釁的時間。我惱怒至極。

臺灣人被臺菜胡搞了一回。還不是菜的問題，是人的問題。真是荒天下大謬。

結果這只是第一日。那天開始，我食慾盡失，看到油光，嚐到醬油就覺得怕，咬了幾口菜就克制放下。只能和朋友說，我們簡單吃個適中的鹹甜糕點，配上杯咖啡與茶就可以了。我點那個清淡的燻鮭魚。或許我們來吃盤沙拉？荒謬的水土不服洗掉了思鄉的粉紅濾鏡，嗅覺與味覺都回到了初始狀態，我只能聽從身體最誠實的聲音。

那日與大學同學再度見面，我跟她說，實在太不像話了，人家回來都胖，我在這裡當個隱士粗食淡飯，不行，一起去溫州街吧。養我們育我們的台大溫羅汀，五年的食物溫養，我這海外遊子吃個幾口也才甘心。我們進了阿英，店內一樣客滿，老闆講話依舊不客氣。滷肉飯、黑白切、青菜肉腐湯在裊裊白煙中上桌，我們拿起碗筷，像學生時期一樣，滿懷期待地吃了起來。

味道依舊是味道，香也依舊香，可是為什麼這桌菜是這樣甜呢？滷肉飯吃起來如此香甜，連青菜豆腐都像加了糖。我看著大學同學，我好震驚，到底是阿英真的換了菜餚的做法，還是我的味覺真的隨著時間產生質變？

也許從那刻開始我赫然發現，自己的青春，原來大半都是過糖的。

五年前初次在海外打滾，荷蘭的靜謐與用外語生活的時日讓我不只一次體會到，我在台灣是站在一個多麽被這社會所關愛的位置上。偌大的台北有想慶祝隨時可以跟同學去的熱炒店，跟朋友要聊挫折可以故作輕鬆的在路口找鹽酥雞與豆花攤，與家人相聚上傳統飯館吃大桌菜，而一個人的時候，買杯紅茶鮮奶，半糖去冰，好像那些求職、戀愛、夢想之類的問題，都可以在回家的人行道上，一邊嚐個幾口，一邊沙盤推演下部策略。即使緊繃，慌亂總不會持續太久。

那樣甜蜜的青春，那樣甜蜜的日常，那樣甜蜜的台灣。

假期結束後回到法國沒幾天，某日宿舍裡兩位定期來訪的清潔員在房間逮到我，用法文極其快速講了一大串話，大概是這裡的房子就算老舊，有些稍微壞掉的器具，是不能夠因為不想使用而放在其他地方的。契約規定他是在哪裡就是在哪裡，要不就要找簽約的宿舍管理人曠日廢時地換，要不就要放在原位，不然到最後被罰錢的可是房客本人。他們能夠進來房間，一但發現有誤，都必須要提醒房客，希望我可以聽懂，這是身為房客要保護自己的時候需要明白的義務與權利。

兩位清潔員是好意提醒，而我也時常在房裡或在走廊上碰見他們，必然不是惡意的，但他們走後我卻在廁所裡哭了起來。對啊，連日常裡的小事都要從頭來過一次。這個可以，那個不可以。那個文件按照規定就是過期。同學要成為朋友需要大量磨合與維繫。學校行政人員才不理你是不是合理缺席。買菜無故在結帳時因為店員不高興被罵。法文不是母語像是三等公民。歐陸要找份工作得要私下協調簽證、時間還要自己建立社交，要不就是每天都是拒絕信。

都過了一個學期了，我也已經不是當初那個沒有體驗過世面的年輕學子了，卻也還是沒有辦法完全忽略，或甚至稀釋掉這樣積累的委屈。

小時候第一次吃馬卡龍，旅伴提醒得要配著茶吃，因為那樣甜膩脆軟的質地不是每個人都習慣的。那時咬下口，總還要疑惑到底為什麼整個法國在馬卡龍這件事上嗜糖成疾。現在我還是喜歡馬卡龍，但卻隱約明白了它得以風靡幾百年的原因：也許正是因為巴黎是這麼一樣華美卻也苦澀的城市吧。這座國際都市，米白色市容下流淌著多少移民與夢想家的寂寞與挫敗，巴黎人與彼此保持的距離，是建立在對於個人主義的極度保護與敬重之中。你因此成為了你自己，你卻也到最後只剩下你自己。

甜點巨擎 Pierre Hermes 曾說：「Le sale nous nourrit, le sucre nous rejouit.」馬可龍的粉嫩與甜美之所以悅人，也許也正是這樣苦澀的奮鬥之中，好不容易得以捧在掌心中的，夙願得償的自由的味道。

而我總還是偶爾會回想起台北。

小時候我以為我只要點了半糖的紅茶鮮奶，就好似已經險損了一點我對於糖分的眷戀與依賴。卻原來整個台北本身就是過糖的，縱容而溫柔地對待著我。而也許也唯有直到我真正洗掉那些我所不知的糖衣，才得以發現我那樣的青春，過糖的青春，才是這座城市給予我最難以戒掉的，最甜美的祝福。