在加爾各答當志工

去年六月我們剛完成14個月的歐洲、北美、南美旅程，長途旅行是一個非常疲憊的事，我們先回到臺灣休息，一邊規劃下一次的旅程。

突然靈機一動，想到我們跟那麼多沙發主相處，他們無私無償提供自己家給沙發客住，這是多麼美好的事，而我們也想把這份善意提供給有需要的人，那就來當志工吧，我們開始搜索網路上志工的資訊，最後選擇印度，因為印度的垂死之家似乎是最多人服務的地方，而且成為志工不需要事先付錢，要付錢的NGO都要小心可能是詐騙，搜尋一下機票，辦好簽證，九月決定前往加爾各答。

抵達印度之後，這時仍是雨季，天空下起綿綿細雨，高溫加上高濕，整個城市像蒸氣室一樣，擁擠的馬路傳來此起彼落的喇叭聲。我們跟德蕾莎修女滿有緣份的，歐洲旅行時待在她的故鄉Skopje一個月，現在來到她奉獻一生的地方-加爾各答。

德蕾莎修女創辦了幾個機構，志工可以選擇早上固定到一個機構，下午到其他機構服務。由於垂死之家是個非常熱門的單位，人手太多，所以我們選擇另一個缺人手的單位-Prem Dan(禮愛之家)，Prem Dan服務對象主要是18-65歲慢性病的住民，都是修女們在街上發現，然後轉移到這個中心照顧，男女分開。每天的行程就是跟著晾衣服、刷地板、舖床單、餵食，偶爾幫他們刮刮鬍子、剪剪指甲。女住民的部分，則是幫助他們上廁所、洗廁所、換衣服、洗澡，屬於比較靠近身體的工作。早上三個小時很快就過去了，中間有個tea time，可以喝幾杯印度奶茶，吃幾塊餅乾。雖然有既定的流程，但我們也可以選擇跟住民聊聊天，這裡的規則不多，志工們甚至會在廣場踢足球，滿自由的。

我們最喜歡每天到Prem Dan和每個住民打招呼，其中有位住民總是帶著笑容，說著一口流利的英文，每次都會揮揮手，希望我坐下，對我說You come tomorrow? 只要我說Yes，他就很開心，整個臉上都綻放著笑容，但如果我說No, tomorrow is day off，他就會眉頭一皺，非常沮喪，這位住民對每位志工都是這樣。男住民很多人都有表達能力，甚至遇到一位先生，可以用英文跟他聊物價、民生物資、他的家庭，還有他是發生什麼事才到這裡的，這位先生偶爾會抱怨Prem Dan的制度，不喜歡餅乾泡在奶茶裡，他覺得員工常常因為求快，對待他們就像動物，而不是當作人看待，這位住民也讓我仔細思考，究竟他們待在這裡比較好，還是在外頭流浪比較好?

還有一個年紀跟我差不多的年輕人，心智年齡可能只有6歲，每天都很開心跟我說他明天就要走了，結果每天都一直看到他。有許多住民沒辦法自己吃飯，只能靠志工幫忙，有些志工在餵飯的過程中思考著安樂死的議題，有些人則是反思自己國家照顧住民的方式好很多。每個機構都有內部的問題，在這裡服務也看到一些難過的畫面，有些人說，德蕾莎修女過世後，機構仍然接收全世界善款挹注，那些資金應該能夠雇用更多員工，或是更換更好的設備，我想，我們只是來這裡服務的志工，不需要改變什麼，照著他們的流程走就好。

女住民和男住民分別照顧，賴姨會和住民們一起跳舞，雖然她們只能坐在椅子或躺在床上，但她們會努力舉起手一起舞動，舞動的過程中他們臉上會充滿笑容，有的笑得很開心，下一秒就哭得很傷心，聽不懂她們的語言，只能緊緊的抱著他們﹐感受他們的情緒，並嘗試給予能量。有的住民會一邊比著上帝，一邊雙手合十哭泣。有個住民每天會幫賴姨的手按摩，她平常力氣小小的，但在按摩的時候她就非常有力氣，住民也很想回饋一些什麼，雖然語言不通，但這就是我們彼此溝通的方式。

有一天，有個住民一直比著他的頭髮，哭得很傷心，經過前幾天的相處，大概猜出來，她也許想表達她的梳子不見了，幫她找了許久還是沒看到，看著她無助的樣子也無法幫忙，隔天看到她找到了他的梳子，她緊緊的抱著他那心愛的梳子，臉上掛著喜悅的神情。有些住民早上覺得冷，為了保暖，會偷偷把睡覺的毯子塞在輪椅後面。有些住民常常會口渴，也希望志工能從外面帶給他一個寶特瓶，讓他口渴的時候有水喝。在這個必須統一管理的地方，每個人穿一樣的衣服、擁有一樣的物品，甚至連喝水、吃飯的時間都是一樣的，對他們來說，擁有一樣屬於自己的東西是多麼有意義的事，那麼小的東西就能產生這麼大的意義。

修女們一直提醒我們不能私自給住民東西，因為如果只有給幾個人，對其他住民不公平，而且，德蕾莎修女在世時就希望照顧這些住民能用簡單而樸實的方式。很多志工都沒在管的，想送就送，我也能同理這些志工的感受，住民擁有的也只有這些，能夠從外面帶回來的東西都是寶物。

女住民都不會講英文，而男住民則是少部分會說英文，我想男女的教育不平等在印度還是個問題吧。

由於Prem Dan在牆上貼著人數、轉院和死亡名單，偶爾死亡名單會增加，記得有一次餵一個住民吃飯，他都不想吃，隔天他就一直待在床上，過幾天，就沒再看到他了。看著住民的身心狀況，一方面感激我現在擁有的一切，另一方面似乎預告著年老的狀態。當志工最感動的地方就在於看到他們對你感激的神情，以及回應"Namaste"的雙手合十。雖然Bangali和Hindi這兩種語言我們完全聽不懂，但聆聽他們就是個很棒的事，是純粹付出而達到的成就感。一開始來到這裡服務的動機是為了給予，沒想到反而從住民身上得到太多太多了。

一個月的志工生活也沒這麼順利，這裡氣候非常炎熱而且潮濕，還沒下雨之前讓人無法呼吸，下雨之後卻常常淹水，中午吃完飯，整個人已經是昏昏沉沉的狀態，完全無法思考，只能待在房間裡看youtube軟爛，下午完全沒有精力去別的地方服務。再加上Guest house有床蟲、蚊子，晚上還有蝙蝠每天倒吊在廁所，第一天當志工就感冒，鼻涕流不完，這一個月感冒的狀態一直是反反覆覆，每個來加爾各答的人剛開始不是腹瀉就是重感冒，修女常常會宣導志工們彼此照顧，因為每個人在印度都會水土不服，我們就因為重感冒自己放假好幾天。

每天早上的志工服務以外，最常接觸的就是來自世界各地的志工了，年齡從高中生到阿公阿嬤都有，每天早上大家在Mother house一起聊天，早餐提供香蕉和土司，喝著奶茶，也因此認識了很多好玩的各國朋友，在這裡不會計較誰做得多、誰做得少，而是盡力的多做一點是一點。我們認識一直請我們吃飯的古巴大叔Jorge，一開始就對我們非常好的上海姊姊薇薇，住我們旁邊的奧地利妹妹Emilie，很喜歡早上在志工服務結束後跟他們一起吃飯、聊天，因為大家來這裡的目的都是做志工，所以非常容易打成一片。也看過幾個志工面容憔悴，心裡似乎有很多說不出的苦，甚至有個志工手上有著一條條美工刀割過的傷痕。志工總是會找到幾個志同道合的朋友，大家相處起來就像個大家庭，也許是宗教的力量，也許是助人那樣的善心，雖然在混亂的印度，我們仍能感受到人與人之間的關懷。這個月待在加爾各答的Sudder Street，就像身處一個大型的志工營，很多旅館都住著志工，而小吃攤提供我們源源不絕的食物，咖啡廳是個志工彼此聯繫感情的場域，嘟嘟車帶我們從各個機構回家。

一個月的時間非常快就過去了，正準備買下一段車票的同時，才發現又是說再見的時候了。

「我會記得你，我們下輩子再見。」

有一個住民這樣跟我道別，歐洲人道別說"See you next life" ，是個幽默的梗，但跟相信輪迴的印度人說這句話，真的是下輩子再見了。

我和那個每天道早安的住民說我之後不會再來了，他眼神透露著哀愁，但我說:「也許明年、後年我會再回來。」他又開心起來。離開加爾各答之前，比較好的志工會私下約在咖啡廳，最後跟彼此道別，而講西班牙語的志工們一群人聚在一起喝酒大聊特聊，大家都很珍惜這段一起服務的日子。

之後在印度旅行的時候，腦海還是常常浮出住民對我表示感謝的那個神情，想到這些畫面就很開心。不知道他們現在過得怎麼樣了?