我可不可以去牧羊？

　　這句話出自《出走紐西蘭：一個母親的教育親驗》中的一個章節，就在開頭沒幾頁的地方。

　　我閱讀的時候是個假日，親戚們聚集在我家。父親的姊妹們感情很緊密，大家生活在同一區，彼此相距幾條路而已。三不五時就會碰頭，有時還會在附近的捷運站巧遇。整個家族裡近十個小孩，包括我，從小一起長大。

　　不過每個人接受的教育方式很不一樣。

　　母親在我學習階段扮演很重要的角色。成績是其次，她在乎我的品德，也在乎我學得快不快樂。我的興趣很多，從小就想嘗試各種活動，有許多想法，也對未來抱有夢想。她培養我閱讀，以及欣賞音樂的習慣。她有開放自由的思想，雖然有時還是會被時代造成的觀念綁架，但她支持我，包含我的天馬行空。

　　記得我曾經有個別人看不見的朋友，是一隻巴掌大的烏賊，我叫牠小章魚。年幼的我大概分不出章魚跟烏賊的差別。直到成年後想起這件事才察覺到其中的盲點。習慣了「小章魚」這個稱呼，都忘記章魚跟烏賊是兩種生物。

　　總之，小章魚總是跟著我，我告訴母親這件事，我會分享今天小章魚跟我一起做了什麼。我似乎沒有描述過小章魚的外表，所以母親大概沒有察覺牠是隻烏賊。

　　母親會詢問小章魚的近況，她會和我討論關於小章魚的事情，就好像牠是我在學校或才藝班裡認識的朋友。

　　直到有一天——我到現在都還記得那個畫面。我趴在汽車後座向後看，看見小章魚站在原地向著我，車子往前開，但牠沒有跟上。於是，我坐回位子上，告訴母親：「小章魚走了。」

　　母親有些驚訝：「為什麼走了？」

　　我回答：「牠回大海裡了，和牠媽媽一起回去。」

　　擔心我難過，母親安慰我，不過我並沒有因此傷心難過。我知道，小章魚只是回家了，牠還是我的朋友，牠也認為我是朋友，只要這點不變，我們就不算分離。

　　那之後我再也沒有看見小章魚。

　　後來，母親偶爾會問起小章魚，但小章魚並沒有回來，這件事就漸漸在我們心中沉澱了。

　　小學六年級的時候，我說以後要當作家。母親很認真地看待這件事，就算很有可能家徒四壁、一世無名，她也沒有阻止我。

　　即便現在她不再是我名義上的母親，她依然是我重要的談心對象。

　　那個假日，我正在閱讀《出走紐西蘭》，聚在客廳閒聊的長輩突然談起最小的妹妹。才剛讀高中的妹妹似乎不曉得自己的興趣是什麼，更正確來說，是對什麼都沒有興趣。雖然學校選課學了語言，本身也會點樂器，但好像不是特別有興趣，完全沒有幹勁也不怎麼練習。

　　「她說她喜歡寫故事，怎麼辦？」

　　我的名字突然被提起，面對這個問題我有些茫然。

　　「就讓她先寫一篇故事試試吧？」

　　她們在懷疑妹妹究竟是說說還是認真的。雖然失禮，但我沒有看過妹妹寫的故事，在這之前也沒聽說她喜歡寫故事。我不知道怎麼回答才能令她們滿意，我只知道一件事，老老實實的寫出一篇故事，就能知道她到底喜不喜歡「寫故事」。

　　我的回答並沒有讓話題繼續著墨在如何培養或尋找妹妹的興趣，而是轉變為「這群孩子不務正業」。在她們眼裡，不是醫生，不是律師，不是高階主管，不坐在辦公室裡朝九晚五，就是不務正業。興趣？出社會後，還管什麼興趣。

　　其實，沒有任何興趣及想法的人不只一個。幾年前中秋節，我和較年長的妹妹坐在家門口的摩托車上賞月，就只有我倆，我趁機和她聊聊未來。那時她大學二年級，說她討厭現在所讀的科系，但她不知道自己想讀什麼科系，所以就照她母親的意思去選科。我問她喜歡什麼？有什麼興趣？難道小時候對未來沒有任何憧憬嗎？不曾說過「我以後想當——」這樣的話嗎？

　　答案是沒有。

　　沒有興趣、沒有專長、沒有夢想。我覺得很可怕。就好像不曾為自己思考，如行屍走肉一般。即便對生活身不由己的人，也會有興趣，也會有專長，也曾擁有夢想——或者還保有夢想。

　　興趣，能讓自己活得快樂；專長，能讓自己獲得成就感；夢想，那是對自己的期望，也能是人生的目標。

　　如果興趣是玩樂，就老老實實地說。玩樂有許多類型，將某個項目玩出專長，不也能是個夢想？

　　我知道踏入社會，迫於情勢和許多無奈，「夢想」成為不切實際的詞彙，很多夢想會因此僅留下一場夢。其實對未來徬徨是很正常的事，大部分的人都不確定自己未來的走向。我問她們興趣和夢想不是非得要得到「興趣是研究微生物」或「夢想是在火星上蓋麥當勞」這樣的話。

　　在一個我說「我從小學六年級就想當作家。」時被回以「不要再癡人說夢了。」的環境裡，我只希望年輕的弟弟妹妹們能開心的生活。

　　如果他們想去牧羊，我也會支持他們。