「水母的意義是什麼？」
我自認這輩子被問過不少不知道怎麼回答的問題，但都比不上這一個。還好，被問的人是常駐家中的海洋生物專家賈絲敏，不是我。提問的人是我的繼母琳達（Linda），她是我認識的成年人當中最愛玩又最愛冒險的人之一。提問的時間是我們有次去西雅圖水族館玩，賈絲敏在那裡工作過好幾年，這次她來當我們的私人導覽——而且她導覽得真好。雖然她到高中才真正開始研究海洋生物學，但自從她第一次在水裡睜開眼睛後，就一直對海洋世界深深著迷，到了青春期時已經像是一個裝滿滿的PEZ糖果匣玩偶，每次碰到海洋生物就會丟出各種「你知道嗎？」。
在琳達問問題的那一刻，我的思緒完全在神遊，剛剛學到的水母新知還在我的頭腦裡打滾。上一章曾稍稍提過，我不久前才知道有些水母可以從成熟的樣態（像一隻長腳的雨傘，正式名稱叫「水母型」〔medusa〕），變成不能移動的水螅型——但水螅型通常是牠們生命周期初始的樣貌。
什麼啊？
想像一下，假如一隻雞受傷或找不到食物，就會變回一顆蛋一陣子，這會是什麼情況——然後把這個畫面變成一隻無脊椎生物！光是想到這種事情有可能發生，就已經完全違背我自以為對生物的認知了。此時我的眼睛被這些水母型生物的動作催眠，但腦袋還在想辦法認清這個事實：或許其中有一隻可以永生不死。
當「水母的意義是什麼？」這句話傳到我的鼓膜時，我老早陷入「永生不死」的泥沼裡，所以幾乎沒辦法理解這個問題。琳達的頭腦在另一種思索狀態中，讓她說出那樣的話，對我來說卻是完全出乎意料，竟然讓我的思緒突然受到衝擊，頓時徹底困惑不解。這就像是看到我那位鄰居在遛羊一樣困惑，然後再乘上一千倍。她的問題非常務實，但由於實在太出乎意料，我們這團裡三位學科學的人都完全被問倒了。
我現在還是根本不知道要怎麼回答琳達的問題，但我知道這個故事的意義是什麼：當人碰到一項新資訊或一個意外情況時，每個人思考、感受和行為表現的方式都不一樣，而且對有些人來說，當我們推估這項新資訊在現實世界中有什麼用處時，我們的反應有可能會和我們的推測交互作用。賈絲敏位於其中一個極端：她年幼時對海洋動物深深著迷，這成為她人生中一股巨大的動力。她十幾歲第一次當志工的時候就是去西雅圖水族館，如今她在美國國家海洋暨大氣總署工作，幫助制訂全球漁業規範，她對海洋生物的好奇心自始至終塑造了她的一生；琳達則在另一個極端上，若要說她有什麼專長，大概就是「玩」！正因如此，琳達這一生充滿各種冒險，也有許多有趣的奇聞軼事。我則是和歌手吉米．巴菲特（Jimmy Buffett）一樣，落在她們這兩個極端的中間，想著當一隻水母好不好玩。
你可能覺得難以想像，但你「探索」的方式，和你用來在這個世界裡「導航」的腦中地圖，兩者之間的關係有點像是水母的生命周期。我現在還記得水母可以把自己的生命周期倒過來，但那次去水族館學到的其他「你知道嗎？」全被我忘得一乾二淨，這就印證了神經科學家在實驗室裡觀察到的事：「好奇」這種大腦狀態，既會比「學習」更早出現，也會促進「學習」。簡單來說，當一個人的大腦想要吸收呈現在面前的資訊時，他的主觀感受就是「好奇」。因此，不論情況為何，當你越感到好奇，你的大腦就越準備好記住接下來發生的事。
一顆渴求資訊的大腦，會促使你探索未知的世界，我們甚至可以在新生兒身上觀察到這種行為。我的朋友兼前同事凱西．路卡（Kelsey Lucca）研究了嬰兒和幼童自發性用手指指東西的行為，她在研究中一再觀察到這件事。凱西和共同研究人員證實，當一個十八個月大的嬰兒* 指著一個新東西時，假如你這時說出這個東西叫什麼，他事後更有可能記得這個東西的名字。他們在實驗室證實這件事的時候，將這種情況與另外兩種情形比較：一種是嬰兒沒有指著東西的時候（因此似乎對這個新玩意沒興趣），研究人員說出這個東西的名稱；另一種是嬰兒指著一個東西，但研究人員說出另一個東西的名稱。跟「告訴嬰兒感興趣的東西的正確名稱」相比，在上述兩種情況下，嬰兒較不會記得東西的名稱。這個結果顯示，嬰兒的大腦發展出用手指指東西這個聰明的工具，讓它在還沒學會用語言表達之前，就已經先有辦法問問題了。一個人可以把好奇心指向單一特定的目標，而且會因為這股好奇心促成他學習——除了嬰兒會這樣之外，實驗證實成人也有這種現象。在研究這個現象時，一種常見的實驗方式是採用特別設計的問答遊戲。在實驗中，受試者會看到一系列的問題，這些問題的作用是讓各種不同興趣的人都能產生好奇心：導演昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）最喜歡哪一部電影？哪一種樂器是為了模仿人聲而發明出來的？麥可．喬丹（Michael Jordan）跟芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）拿下幾次NBA總冠軍？歌手巨星馬龍（Post Malone）身上有幾個刺青？受試者看完每個問題後，需要填寫自己對於說出正確答案多有信心，以及想知道正確答案的好奇心有多少。接下來，在大部分的情況下，他們會得到正確的答案，並在實驗最後再接受一次隨堂小考。這些成年受試者跟用手指東西的嬰兒一樣：他們越感到好奇的項目，就越有可能記住答案。
這當然會讓人想問：到底為什麼有些人會想知道巨星馬龍有幾個刺青，但又有另外一些人想知道麥可．喬丹和公牛隊贏過幾次總冠軍？問與答的循環此時就有如水母生命一樣無止境。根據馬提亞斯．葛魯伯（Matthias Gruber）和前指導教授查蘭．藍甘納斯最近開發出來的「預測、評量、好奇、探索」（Prediction, Appraisal, Curiosity, Exploration，PACE）架構，在任一情況下，你有多少好奇心取決於你對外在環境的既有認知。簡單來說，假如你以為你知道某件事情，結果卻出乎你的意料，或者發現你的認知有漏洞（這是一種心理衝突的狀態，亦即你需要知道更多資訊，才能在當下的情境裡決定要怎麼做），你的好奇心就會被激發出來。
我們就拿最近流行的迷因當例子：「你覺得今天過得很糟嗎？這隻毛被剔光的駱馬絕對比你慘！」我相信大多數看過這個迷因的人覺得最有趣的地方，是駱馬那個看起來火大又搞笑的表情，或是牠全身的毛被剔光，讓牠的頭看起來像一株蒲公英一樣；但是，我看到這個迷因覺得最奇特的地方是，我相當確定那不是一隻駱馬，而是一隻羊駝。這個差異讓我感到好奇，於是我上網搜尋一下，確認了我前幾年在地方市集裡學到的知識沒有錯，這兩種動物的差異我認得。這又帶我進到另一個好奇心的無底洞裡，我因此學到這兩種動物是否容易馴化：駱馬比較像狗、更為親人，但羊駝比較像貓、相對獨立。但這兩種動物看起來都一樣搞笑——駱馬是因為耳朵和鼻子又長又蠢，羊駝是因為臉部又胖又圓。我的知識資料庫增加了，因此不論是駱馬或羊駝相關的迷因，日後都更有可能引起我注意。
在「想」和「知」不斷的循環之下，我們可能每一天都覺得更加好奇，也可能覺得更困惑。根據柏拉圖（Plato）的描述，他的老師蘇格拉底（Socrates）對求知的心態相當矛盾，我相信柏拉圖指的就是這個現象。很多人認為蘇格拉底是史上最有智慧的賢人之一，但他的名言是「我一無所知，也不認為自己知道什麼」。但如果你和琳達一樣務實，不太想要「為知而知」呢？你是不是就沒機會像蘇格拉底一樣「有智慧」呢？
讀到這裡，我想你應該已經知道我會說事情沒那麼簡單。你在這一章裡會看到，探索未知領域可能需要付出顯著的代價，輕則只是「浪費時間」，但嚴重的話，你可能會發現讓你身心受創的東西。
那麼，我們又何必探索新地方或新想法呢？若要回答這個問題，我們得回到PACE架構和問／答循環，同時也要記得探索可能需要付出什麼代價、得到哪些利益。但在此之前，我們先做個小小的測驗，看看你「為知而知」的動力有多強。
你天生的好奇心有多強？
接下來深入探索每個人好奇心的差異，我想再回到古希臘哲學家上，先仿照亞里斯多德《形而上學》（Metaphysics）的開頭，推敲人類好奇心的本質是什麼。《形而上學》的第一句話是一個大膽的陳述：「求知為所有人之天性。」不過我非常懷疑，他有這樣的想法，是不是因為他平常都跟某一類型的人鬼混。哲學家本來就會花很多時間在想東想西，畢竟這本來就是他們會做的事。我的叔叔布魯斯（Bruce）是在韋恩州立大學（Wayne State University）任教的哲學家，跟他邊喝酒邊閒聊一下，馬上就會讓人覺得自己跟蘇格拉底一樣「有智慧」！但是，我認識的其他人大多像琳達一樣，好奇心比較務實又有選擇性。
人類思索的方式有哪些差異？專長是人格特質的心理學家研究這個問題後，得到的結論和前一段相似。他們的研究多半請受試者自行回答關於好奇心的問題，由此發現每個人「天生」的好奇程度其實不一樣。每個人在做不同的事情時，好奇心本來就會隨之起伏，這個現象稱作好奇狀態（curiosity state）；但是，如果拿很多時間點和情境來比較，人與人之間也有相對恆定的差異，這個現象稱作好奇特質（curiosity trait）。更複雜的還在後頭——好奇特質可以分為兩個不同但相關的面向：獲得新知的欲望，即認知好奇心（epistemic curiosity），和透過感官獲得新體驗的欲望，即感知好奇心（perceptual curiosity）。這一章主要談的是認知好奇心，只因為這一方面的神經科學研究較多。
那麼，我們就來看看你天生有多好奇。下面是我從一些好奇心量表借來的問題。跟〈調和的學問〉裡的問卷一樣，請你讀完每一項陳述後，想一想這句能不能準確描述你的平均狀態，除非句子有特別指定某個時間，像是「現在」。為求一致，我使用跟〈調和的學問〉一樣的評分系統。
好奇心量表
非常不貼切 -3／相當不貼切 -2／有點不貼切 -1／普通 0／有點貼切 +1／相當貼切 +2／非常貼切 +3
一、新點子會激發我的想像力。
二、我喜歡把東西拆開來，看看它們是怎麼運作的。
三、我喜歡學習不熟悉的新知識。
四、我現在覺得有問題想問。
五、我會特別注意新的情境。
六、如果有個新想法會帶出更多新想法，我會覺得興奮。
七、我在打量此時正在發生什麼事。
八、我樂於思考互相矛盾的想法。
九、我喜歡知道複雜的機械是怎麼運作的。
十、我覺得全心投入現在正在做的事情。
十一、我喜歡解謎。
十二、我喜歡針對我不懂的事情提問。
每一項陳述都跟好奇心的某一個層面有關。平均而言，你同意的陳述越多，你整體的好奇心就越強。如果要更精確一些，把陳述一、三、六、八的分數加起來再除以四，就會得到認知好奇心的平均分數，假如你沒有算錯，這個數值應該介於-3（在這一方面完全不好奇）和+3（認知好奇心非常強）之間；接著，再把陳述二、五、九、十一的分數加起來再除以四，這個是感知好奇心的平均分數，和上面一樣，數值越接近+3 表示感知好奇心越強，反之亦然；最後，陳述四、七、十測量的是當下的好奇狀態，* 由於只有三題，這次請把分數加起來再除以三。
所以，你有多好奇呢？
這些人格特徵的數據呈常態分布，所以我預期現實中大多數人每一項的分數會在-1 到+1 之間。但是，如果你有做這個量表，這表示你不僅拿起這本談論大腦運作方式的書，甚至還快要把它整本讀完了（至少我希望是這樣）。我也許有偏見，不過如果你不是那種好奇、想知道各種事物怎麼運作的人，你八成不會拿起這本書來看！但在我講太多超出討論範圍的話之前，我們先來談談天生有好奇心的人的大腦。就我們目前所知，假如我掃描你的腦袋，你覺得我能不能判別你對這本書有沒有興趣呢？
