好書重讀《逆女》:誰來終止悲劇

趁著R贈與我的自由時光，我透過TAAZE讀冊購買二手書以重拾過往經典（一個月十本若全新書也很蝕本）。那些作品曾伴隨我青澀的年代，忙碌的求學生涯來不及留下字句紀錄，僅留下匆匆一瞥的驚艷，多年後，不僅讀來仍滿懷悸動，當時一知半解的情緒和世故現今也了然於心，也許心得不及作家評論，但願與你分享，畢竟好書不該隨時光而隱沒。

如果你與我年代相仿，喜愛文學且認同人的個別性，那你必然曾聽說邱妙津、陳雪、曹麗娟、杜修蘭等人的著作。我說認同，還有一個含意，認同不同者也同為人。雖同婚法通過，但我還沒忘當初公投時辦公室裡吵的沸沸揚揚。有一個大姊，因資深在辦公室頗有威望，每日在耳邊大放厥詞地拉票，她說:「唉，我親戚也有同性戀，但公投絕對不能通過，他們跟我們還是不一樣。」另一個辦公室同仁，聽一聽也說:「也是，他們這樣我以後我怎教小孩。」

我尊重不同想法，可是瞧，一句他們、我們劃分出楚河漢界，似乎在說，他們不是人，我們才是。我好奇地問這位大姊和同事為什麼不能通過，通過會怎樣?她們也講不出所以然，只說這樣教孩子會壞掉。唉，原來同性戀全是壞掉的，他們不能結婚，還不是人。我想起了《逆女》中詹清清的遺書「我們沒有傷害別人，為什麼別人要傷害我們？」年過三十後我學會不辯論，特別是對沒辦法接受新想法，只依循傳統、經驗看事的石化腦。

《逆女》出版於1996年，也是皇冠小說第一屆首獎作品，除了扣住當代最禁忌話題同性戀外，人物個性鮮明，刻畫入微，特別在丁母的歇斯底里、丁父的無能卑微、大哥丁天厚無理兇殘上，著墨於家庭創傷的力道遠大於愛情，可將其視為兒童創傷小說之一。

女主人翁叫丁天使，家卻不是天堂。她出生在傳統眷村家庭，母親嫁給大二十歲的外省老芋頭生下三個小孩:大哥丁天厚、丁天使、丁天明。母親極度沒安全感，時時懼怕丁父回大陸，金錢是她唯一的安全感來源，她拿著先生的積蓄經營雜貨店，明明經濟充裕，卻總四處哭窮，只捨得花錢在大兒子身上，對其他家人極度吝嗇，讓天使國小時還穿著哥哥的四角褲、皮鞋、制服。另外，歇斯底里，一有不順心，除情緒勒索外，也拿起大聲公般開始鬼哭神嚎謾罵，街訪鄰居全側耳傾聽，她們家成為鎮上的肥皂劇、笑話，是鄉間的娛樂來源，也是同學模仿對象。這樣的家庭，讓天使備感羞恥齷齪。

丁母連番咒罵自己的小孩的骯髒話堪稱一絕，像「破格」「臭xx」「破xx」「變態」「下賤」，她罵先生「沒用」「老不死的笨東西」「外面沒用，家裏沒用，床上也沒用」「外省豬」。這些恐怖語言簡直像刮骨割肉般貫穿全書，也直戳破讀者耳膜。不僅如此，丁母還有更偏激的攻擊，一找不到人便打電話到丁天使的公司、畢業紀念冊上的同學，還幻想出丁父與大陸的孫女亂倫，編派情節後影印發送，你會說是小說，但其實小說虛虛實實，以現實為基底，幻想為鷹架而來。

我的朋友C的母親也企圖控制全家行為：先生一不回電，她便奪命連環call；女兒逃到台中，她就衝到女兒打工的餐廳門口堵；兒子晚回家，就凌晨打給他女友，責怪對方；結局就像丁母，越是害怕被遺棄，越用終極手法吸引注意，下場就是旁邊的人全逃光，C的父親退休立馬移居大陸，另建家庭，女兒逃至台中，兒子每段戀情不超半年。

再來談語言霸凌，我兒時也聽過我哥、我爸罵我三字經，還有「破x」，搶偷我錢。好在閱讀成為我的防空洞，那個世界沒有髒話、沒有遺棄，在那裏我學會如何說話得體，做人體面，要是沒了防空洞，我真的活不到成年。大人們好像都忘了，小孩，也是有記憶的。

如果我的防空洞是閱讀，那丁天使的防空洞是愛情。但她的防空洞畢竟不牢固，國中暗戀的喬，因為同性她只能壓抑，而她的初戀詹清清，在戀情曝光後，被同學、老師視為怪胎，差點被退學，無望的愛讓詹最後走上自殺一途，留下一句我們沒有傷害別人，為什麼別人要傷害我們？從此丁天使關上心扉，她的防空洞瓦解，她無法愛人，假冒成異性戀，看著對方的誠懇付出，只有回以淡然無奈。

直至畢業前她在一場打工裡遇見徐姊，她帶她走出櫃子，接觸同性戀圈子，坦然面對性向。可惜，她已找不回愛人的能力，沒人教她如何愛，多年的伴侶美綺對她無悔的付出和埋怨，她亦不知如何回應。

《逆女》以天使的死亡作為終結，不以眾人喜好的正向大合解作為結局，現實的人生裡本就沒那麼多機會去合解，她只能在病逝前隔著距離，遠遠看著，聽著母親又一遍遍的對旁人訴說子女不孝和女兒變態性向，那便是她與母親最後一面，而彌留之際她認清也坦承，她確實愛著她痛恨的家，童年創傷未曾結痂。

電視版2001年上檔也同樣精彩，獲得2001年金鐘獎最佳導演、女主角(六月飾)、男配角和最佳單元劇，同樣精采。杜修蘭《逆女》不僅只是女同小說，更動人的核心在於她自序裡的一段話「孩子們對於身體的凌虐和精神上的痛苦，有種近似畜牲的天真和無知，很多孩子就像被主人鞭笞的牲口般，對於父母有心或無心的精神、肉體上的傷害選擇默默忍受，悲哀地甚至不明白自己是痛苦的；有的孩子則變得乖巧安靜，你似乎看不出她的傷悲，但悲傷已成了她的存在狀態。無論哪一種孩子，長大後，她們都要花很大的努力來撫平兒時的傷口，有人更甚者終其生無法找到由幼時重重傷害構築成的迷宮的出口，而在迷宮中反覆經歷周而復始的創傷。」

我慶幸我找到出口，你呢?