如果要推一本能一讀再讀的書，我會推1946年諾貝爾得獎者赫曼・赫塞的大作《流浪者之歌》。也許眾人耳熟能詳，但不同時期心境讀來總會有不同感受。《流浪者之歌》不單是詩人所撰的小說，涉及領域包含宗教、哲學和心理，因此每每重拾《流浪者之歌》時，若以讀故事般的淺白輕鬆心態閱讀時，用字詞句優美，自然純真，但若深思其含意，就會進入一場自我心靈的洗滌，反覆探究生命的道。
我這裡說的道，就像是旅行的目的。假若人生是趟旅程，不論是拿著車票的你，或是坐在座位上的我，都有啟程的原因：浪漫的人會說，見一個難忘的前生故友，了一段緣；崇尚功利主義的人說追求人的極致，得到社會認可的成功；社會主義的人說他是大時代裡的螺絲釘，在群體各司其職。不論是哪種選擇，都值得尊重，只是需在有自覺的狀態下執行，因為人最終必然為自己的選擇負責。然而，有時我們忘了上車原由，只是隨著人群步伐茫茫然地搭車，卻又不想恍惚抵達終點，於是途中便激生出尋道的想法。
我想《流浪者之歌》，同時也是作者的尋道之旅，名家書評眾多，故我僅略提。赫曼・赫塞出生在一個傳教家庭，作為一個高敏感的孩子，他並不適應傳教士的教育方式，家庭關係緊張，他曾在十三歲時拿著左輪手槍失蹤一晚，而成年經歷的失婚、戰爭、死亡、經濟困頓，讓他對人生、自我、痛苦有更深的體悟，他沉浸大量精神分析理論、東西方哲學理論、東方美學、宗教中，反覆追尋，歷經數年，多次修改，才產出《流浪者之歌》。在此也忍不住讚嘆譯者柯晏邾，翻譯《流浪者之歌》是個大工程，原文採用德文書寫，內容融合大量婆羅門教、佛學用語，翻譯者本身具備豐沛文學素養，才有辦法讓中文版讀起來如此優美順暢，依循赫塞如詩般字句，梵語的精髓。故事敘述年輕聰穎的婆羅門悉達多，為了追求真理，早日脫離涅槃苦難，離家尋道。他先是追隨苦行僧沙門，用飢餓、苦難淬鍊心靈，當他發現苦行不過是藉由痛覺以悖離自我，等同轉移目標罷了，於是他轉而向佛陀問道，他雖認同佛陀是大圓滿者，但又質疑，真知是否可透過語言、知識傳遞?畢竟體悟是無法通過語言來感受；他認為，未入世，何來超脫，未執著，何談放下?於是他走入人群，沉浸人世的大染缸，感受庸俗人生，向名妓學情慾，向商人學功利，他既沉迷於世間歡樂，卻又覺百般無趣，某天看著河水倒映出自己衰老的臉龐，竟有了結束生命的念頭。直到遇見擺渡人……
悉達多是每個人的映照，人年輕時多半徬徨，對考試、工作、婚姻周而復始的規律質疑，年歲稍大時追求名利，貪戀美色、享樂、金錢，而老年卻又面臨自我懷疑，不免悲從中來。但不要因此而悲觀，因為藉由書中擺渡人淡然地傳授河流生生不息的智慧，赫塞已溫柔的告訴我們，這就是人生，有了參悟後的達觀，才能像悉達多最後淡然處事。看完後總不免反思，在世間追尋一個又一個目標，滿足一個又一個慾望，真正渴求的什麼?如果已預知生命止息後終將歸於無，那接近生命本質又是什麼?當下的我執，是為了什麼?
我想到2001年鍾麗緹的《色戒》，影片除了人原始真實的愛慾描寫、農村社群運轉、喜馬拉雅的浩瀚蒼穹、鍾麗緹和古桑的精湛演技外，也闡述道的追求。男主達世完成靈修三年的修成業，卻不敵人世情慾誘惑而要求還俗，老僧已勸導他「任何你遇見的，都是修行處」，但他深信入世能讓他參透道，佛陀不也體悟人生才得道?而還俗後他卻覺紅塵庸俗煩苦(當時他已有妻兒，還外遇)，居然趁月黑風高又穿起袈裟，拋家棄子，而他的妻子貝瑪(鍾麗緹飾)原來早在路途中等待，接下來十分鐘鍾麗緹獨白堪稱經典，因為十分鐘是全藏語，還是不間斷的one take(記憶力真好)。被拋棄的貝瑪說:
耶輸陀羅，聽過這名字嗎？釋迦牟尼，所有人都認識他，可耶輸陀羅呢？耶輸陀羅嫁給釋迦牟尼，她非常愛他。有一晚，釋迦牟尼離開她和兒子，他們正熟睡，他去尋求覺悟，成為佛祖。他走時什麼也沒說！耶輸陀羅關懷病人，她早於釋迦牟尼救助他們，她早於釋迦牟尼理解民間疾苦。說不定他的覺悟由她啟發！或許耶輸陀羅想過，離開釋迦牟尼和路荷。我們怎知道耶輸陀羅，在釋迦牟尼離開後沒有憤怒？沒感到寂寞痛苦？誰會想起她？……
達世，若你渴求佛法，像對我的愛欲一樣強烈，你可成佛，在今生，這副軀體。
貝瑪並未挽留，說完丟一個飯盒給他就走了，對比達世，其實貝瑪才是真正得道的人，她的道在生活裡、家庭裡、愛裡，她順應自然，認真生活，而達世不論穿著袈裟或還俗，心裡始終無所歸依，穿袈裟時形式上求法，心中跳不開欲念，當成了庸俗人，卻又無法活在當下，不願佈施，壓榨農民，與女傭偷情。道在哪裡?
《色戒》以最後的畫面回答，上面刻著「一滴水如何不乾涸?讓他流入大海。」
