【宜蘭最美的風景─雨之呼吸】

如果人體百分之七十是水，宜蘭人例外，宜蘭人百分之七十，是雨。

宜蘭人每天在想的不是「我今天不想上班」，而是「我今天不想淋雨」。

宜蘭是個出太陽會比中發票還要令人雀躍的地方。出太陽時，村長會廣播大家趕快洗衣服曬衣服，要Seize the day.

宜蘭人毫無疑問天天都在用「雨之呼吸」，但渴望能切回「日之呼吸」。

宜蘭的空氣充斥著大量的一氧化二氫，瀰漫著溼漉漉的氛圍。在這裡的除濕機應該要籌組工會，抗議他們工時過長的問題，以及長期被宜蘭人奴役。

我昨天參加方格子的創作者年會，問了創方格子創辦人：「能否來宜蘭設置辦公室？」 創辦人：「宜蘭太潮濕了，我是台南人，可能台南比較有機會。」 來自嗜糖如命的國度，對我家鄉這樣子的評論，我也只能苦笑，因為事實就真的是如此。

「我的聲音在叫，雨在飄，這個月的雨下了有多少？」 鼻水一瀉千里地流，加油贈品問要水還是要衛生紙？一定秒選衛生紙。

很多人常說基隆是雨都。 事實上，下雨天數最多的地方是在宜蘭蘇澳。而宜蘭又幅員遼闊，年雨量完全不輸基隆，甚至是碾壓的。

在宜蘭一手撐傘一手騎腳踏車是基本技能。我也看過邊撐傘邊騎車的，還看過邊開汽車邊撐傘的。（是不是被雨逼出PTSD？）

總而言之，宜蘭人是最珍惜陽光普照的日子。如果你有宜蘭的朋友，請多多拍打餵食他，因為除了對抗大氣壓力跟地心引力，宜蘭人還得面對下雨帶來的種種阻力。

「出家未果身先溼，常使蘭人淚滿襟。」