文學筆記│我不是打瞌睡，是精靈控制了我的大腦──簡單談談「魔幻寫實」

冬日，北部難得有了日光。他急步向前，趕著搭下一班的車。原先為了禦寒而繞上的圍巾，現在顯得有點熱，於是只好匆匆拉下。
──好的，這種句子可以被稱為「寫實」。

冬日是被咒詛的，太陽被困在遠處。
──這在國文課上，老師會請你畫線，並標註上「擬人」修辭。

冬日，太陽神失了威力，光明的魔法越發遙遠，人類只能在此咬牙支撐。
──說是擬人有點太客氣，這或許是截取自某部奇幻小說？

魔幻寫實的起源與歐陸文化理解拉美現象有關，因為拉丁美洲的文化和神話、自然、傳說分割不開，所以魔幻寫實脫胎自他們所認為的「現實」，也終究回歸於「面對人生的現實」。

魔幻寫實有異於奇幻文學，也和單純的寫實不同。它建構於真實的世界，又流竄著魔幻的異樣血液。裡面的角色平靜地接受那些扭曲，然後在荒唐的虛構中，看見了現實的身影。

和奇幻不同，它並講究新的一套物理邏輯（譬如魔戒、哈利波特，可能自有一套合理的世界觀）。
魔幻寫實不在意合理性：對、我睡著就是因為大腦裡有一隻精靈。
沒有前因，沒有理由，並且在故事內並不是比喻，存在即合理，它就在那裡。

舉一個中華文化脈絡的人比較可以理解的例子： 為什麼會手腳冰冷呢？
基於現代醫學解釋，我們會說血液循環不好。

中醫或家中長輩則可能說：「『氣』不流通。」

「氣」是什麼？中醫觀念裡的寒氣、熱氣是什麼？
我一直認為這便是「立基於現實的特殊文化詮釋」之一。

藉下來介紹幾篇魔幻寫實的短篇入門：

敘述「張」為了寫遊記和報導，雇了嚮導進入南美熱帶雨林，以寫作、錄音、照相等方式記錄這趟旅程。他們經歷河道上的旅程，遇見了販賣不知真假的標本商販，巧遇了會說河南話的部落女人。

然而買來的乾縮人頭卻背負著原住民過往悲哀的記憶，再三權衡下，張便答應將酋長的人頭歸還。為了感謝他，嚮導承諾帶領張去見證「偉大的斐波塔度」。

而原本極其信賴眼睛所見、耳朵所聽、嘴巴所說之事，認為凡事都以「符號」為優先的張，因為這趟旅程相信了「鼻子」──不被符號迷惑，而是最真實、不夾雜任何虛假地去感受這個世界。

作者極其清晰地呈現了這趟旅程，讓森林的雨確切降在讀者的身上，又讓熱帶潮濕悶熱的空氣壓抑住我的氣管。〈自莽林躍出〉無疑是寫實的、精彩的遊記──只不過是假的。

最後誠如文中反覆提到的：眼睛、耳朵都不可靠，只有鼻子可以信。作者藉由文字傳達給讀者的，正是所見、所聽，唯獨無法重現嗅覺。於是這些符號都變為「不可靠」的了。

這便是經典的「想像的」魔幻寫實小說。文中虛存的部分純為作者想像而來，不屬於現實的情節──譬如會說河南話的女人國女人──甚至偏離了、超越了現實。

瑪麗亞作為一個多次拋棄伴侶的女人，在和現任丈夫撒坦諾看似互相倚靠的婚姻背後，隱藏著撒坦諾對瑪麗亞的不信任。因為一次巧合，瑪麗亞誤搭上精神病院的接送車，從此入住精神病院，但她依然堅持自己只是來借電話打給先生的──當然沒有人相信她。直至最後，撒坦諾脫離這段關係，出國再婚。而瑪麗亞則似乎神智清醒，平靜面對那樣悲慘的回憶。

從踏上車開始，瑪麗亞便走向離奇的人生──被眾人判定為精神病患？一次又一次地重複著「我只是來借個電話」、「讓我打個電話給先生」，卻被一次次的打壓。委屈、痛苦、被誤解，那些無法言出的哀傷最後卻都被移平一般。

我猶豫了很久，依然無法替這篇文章下個定論：要說它是哲學化的魔幻寫實也行，要說它是單純的基於寓意（打電話的執著、發誓忘卻妻子）而生的魔幻寫實也行。

魔幻寫實無意讓讀者沉迷於作者所捏造的虛幻中。

此一手法模糊了生死、虛實的邊界，鬼魂的低語是理所當然的存在，時間鐘面輕易地跳躍與串聯。各種物理性質、常識認知的變化扭曲，最終的指向都是「現實」的意義。