閱讀&寫作│這艘船真漂亮，和鐵達尼號一樣〈文心雕龍指瑕篇、比興篇〉

寫作是一件很有意思，卻也十分無助的事。
「想法」或者是「靈感」，天馬行空、無邊無際，但是要寫下它，就是試圖捕捉風一般。在說明一起一落的心情時，像把落櫻夾在書頁中，又或者是以水杯撈海水。那樣鮮活的呼吸，一但被定義，就似乎死了。文字只能在屍體上作畫，成為最好的禮儀師，用修辭、用創意、用相近的顏色，盡可能精確地還原生前的模樣。

為了明確表達意思，總得用更多的語句來定義。
為了明白字義，在訓詁學上，有互訓和義界：以古今雅俗之言、同義之字、相當之事，互相訓釋者；綴字為句，綴句為章，未有一字而不含一句之義，一句而不含一章之義，以一句解一字之一者。字詞的解釋尚且如此，何況是成句成章呢？

於是我想：「比」與「興」哪裡是什麼高深的文學手法呢？難道不是不得而為之嗎？平鋪直敘的言語不足以準確闡明人的意思，為了溝通，又或者是為了傳達理念、以至於一個畫面，就得使用比、興。

這世界有許多寫下出彩比喻的人，有些深刻的比擬精簡有力，被濃縮為成語流傳至今──如魚得水、如沐春風、如痴如醉──橫跨時代，依然一語道破某一情景，古今共賞一月、共享此情。跳脫基礎的詞語比擬，情況的「比」、事件的「比」是另一番挑戰，有些自造主語依附的對象，如《戰國策》寫下許多策士們充滿目的性的寓言，或耶穌傳講天國福音向會眾說了多少比喻？有些探求歷史，把諸侯將相帝王世家黎民的事，一一往此刻要敘寫的人事物上套。

《文心雕龍．指瑕篇》此刻便提出使用比的常見問題：不對等──你一個平凡人怎敢跟先聖先賢類比？他一個人有失足怎麼就算得上大奸大惡？但劉勰相當體諒寫作者的缺失與語言的不足，只讓人別往下貶，往上誇還是可以接受的。

他又指出比的問題：不恰當。
如同標題的「這艘船跟鐵達尼號一樣漂亮」，未免太過不吉利。
又或者是多年前讓李白丟了官位的〈清平調〉，把楊貴妃和趙飛燕相比，說她「借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝」。對、當然是誇貴妃美，古來美人都無法匹敵，但卻忘了趙飛燕是著名禍水。

作者可能忽略的不只褒貶，還有詞語的性別分類、情景限定、尊卑長幼次序。張冠李戴一番，賣弄著「比」，不僅沒有確切傳達意思，反倒把好好的意思搞得更雲裡霧裡了。

但說起比與興，劉勰有更富有野心的展望。說是批評也好、惋惜也好，於〈比興篇〉他如此寫道：「辭賦所先，日用乎比，月忘乎興，習小而棄大。」何謂為比？蓋寫物以附意，飇言以切事者也。比太過實用，同時也太過容易。劉勰最後給「比」安上的罪名，是「劣幣逐良幣」。

「比」絕沒有不好，只是這樣的小事太吸引作者的目光了，竟然因小失大，習「比」而棄「興」，不免可惜了。

這是「意象」的功夫。

當年老師和我解釋意象是何方神聖時，舉了夏宇的新詩〈閱讀〉。

接著，再請我們根據這首詩，畫下自己想像的畫面：有的人畫一整隻螃蟹站在舌頭上，有人畫蟹螯死死夾著舌尖，有人畫剝了殼好吃的蟹肉。個人有其看法，個人有其解釋──誠如閱讀。這首新詩玩弄著語言的空白，他知道人們會對空白有所想像，便乾脆把這份想像當作詩歌的遊戲，去闡述自己的題旨。

若是用比能有同等的效果嗎？我不知道。

筆既已下，那些欲描摹的東西便被限制住了，只能在文字所觸即的範疇內苟延殘喘，既飛不上更高的天空，也逃不離日落的地平線。翩翩起舞的蝴蝶被釘死在精緻美麗的玻璃框裡。

既然如此，於是開始思考：弔辭說什麼好呢？懷念一個人該寫什麼呢？多是言其優點、特色、相處時的感覺，再列舉其生前事蹟佐證。畢竟比起他身高一百六，人們更想記得的，是他燦爛的笑容，和永遠堅定的目光。

一張白紙不可能被筆墨填滿，不然便只是吸著飽滿墨水的紙而已，除了黑，無法傳達任何意思──總會有留白處，總得有留白處──但是作者該拿那處空白怎麼辦呢？只要有文字，就必定有漏洞。

感謝您的閱讀，若是喜歡我的分享，請幫我往下滑，免費註冊LIKECOIN會員，然後點個拍手鍵！不花一毛錢，只要拍拍手，創作者就能收到基金會的報酬！
有多喜歡這篇，就幫我點幾下拍手吧！（1下是已讀～5下是很喜歡）