2020歲末的沉澱書單：疫病 X 出走

今年，你的年度關鍵字是什麼呢？

歲末年終總是個適合回顧的時刻，回頭望向去年來時的路是一種沉澱，卻也將能眼光投向未來──整理自己，繼續出發。有的人會回顧自己這一年買的收藏品、閱讀過的書，有的則透過年度關鍵大事，爬梳來時路上的心情；在倒數年末走向尾聲的夜晚，靜靜地翻開一些適合沉澱的書，是愛書人的年末儀式。

2020是個複雜的歷史時刻。疫情之年，我們被迫「展開新生活」，卻處處面臨各式「困局」。既然出不去，就讓我們當個時空旅人，藉由閱讀，來一趟心靈的出走吧！

疫情時代，全球共處在一個巨大的困局之中，人的社交慣性無法突破封鎖經驗，這種驚惶不安的時候，需要讀一讀《鼠疫》。故事從一隻「死老鼠」開始，一種無以名狀的瘟疫正在蔓延，起初就像戰爭一樣聽起來可笑並且遙遠，無切實感的疫病被證實以後，忽然下令封城，市民們手足無措，自私地想尋求「出路」。

疫情使人類看見的是，社會結構原來不穩固，一隻小老鼠就能完全錯亂城市（甚至全球）的節奏。混亂不是突然萌生的，它一直在地下水道潛伏著，只是在秩序被鬆動的時候，才明顯地照見人性與存在本身的荒謬。

不論是被強制居家隔離14天或怕麻煩自主隔離的宅們，這一年來應該都有被「卡」在哪裡動彈不得的感受吧，這場疫情宛如許多國家領導者的照妖鏡（我們這才意識到手上選票對自身安危的「切實」影響力），也衝擊了各國政治局勢，這個氣氛會讓讀者讚佩《堅果殼》的高級寓言。

這本書由一枚卡在母體內的嬰兒胚胎喃喃自語構成，充滿「動彈不得」的行動無力感，對應著故事／存在本身的荒謬。此外，胎兒蜷縮在陰暗潮濕的子宮壁內，窺探風聲並篩選印證自己觀點的資訊，這種「洞察」真相的欲望，卻對應到行動的幼弱，讓人想到各種「鍵盤柯南」，尤其經歷了大選前後的我們，看著這枚簡化的「堅果殼」是否也是一個微型的民主社會呢？

「流水帳」顧名思義拼貼生活瑣事，小說以一家三代在澎湖的生活為核心，照見澎湖地區的農事與海事。《流水帳》裡沒有誇張起伏的故事情節或批判寓意，只有留在澎湖的老弱婦孺，與他們種植的土豆、芋頭或藍天海岸成為故事裡的風景。小說裡能夠瞥見澎湖老一輩在貧脊土地上生活的智慧──炒土豆、土豆豬腳，用簡單食材變化出各式料理：「滾豆仔、芋仔、煎清嘴仔魚、豆干炒芹菜，山珍海味不就是這.......簡單的烹調反而能吃出食物本身的美味，就像這碗清水煮綿，只灑鹽花芹菜末的芋頭。」（《流水帳》，頁65。）。居民也會在如《還願》裡阿嬤家的馬賽克磁磚浴缸上放水洗海菜，窗邊透下的光照在色彩繽紛的磁磚上，攪動的水與海菜便折射出五彩閃爍的光。陳淑瑤筆下的片刻景象美如畫，常民的權宜之計儼然化身成莊重儀式。

如果你也是個願意細細閱讀文字的人，那麼陳淑瑤的《流水帳》就能帶你「出走」到疫情尚未爆發前的（澎湖）日常。小說裡叨絮拼貼成的日常生活，現今已成為我們難以觸及的「非常」；「國旅」正夯，疫情年代我們尚且擁有難能可貴的國內旅遊，不如跟著《流水帳》看看澎湖的土豆海菜，是否如小說描述這般令人神往。

《直到路的盡頭》是作者張子午記錄他參與雲門舞集「流浪者」計畫，一路從中國西安出發，騎單車經過歐亞大陸、土耳其，直到終點葡萄牙的過程。出發的「熱情／起點」延續他大學被退學後與同學環島的渴望，抑或是三十歲後被困在辦公室裡的煩悶。張子午其實是想要離開，並非有一個目的。旅途中熱情的異鄉人，與少不了的行李遭竊，甚至記錄過程的相片與日記都一同遺失在歐洲的船上。他在越往遠方走的過程裡，層層越逼近的是自己；逼迫自己拾回旅行中的隻字片語，似乎也梳理出此行的「盡頭」與意義。

這是一本裝幀特別的書，初讀時必須用拆信刀、尺，或是徒手撕開頁與頁之間的黏合處才能揭開書中旅途的下一步，加上書本刻意製造的毛邊，整本書的閱讀過程彷若一趟艱辛的旅程，參差不齊、甚至偶有差錯。起初讀《直到路的盡頭》是與張子午一同探索世界角落、梳理自我；此時回頭望見此本書，更多的是想要離開的心境有所共鳴，在疫情關口，被「困住」的感受更為強烈。

聽著西塔琴，想像印度恆河：

喜歡謝旺霖的讀者大都從《轉山》開始，那是他大學時申請雲門流浪者計畫，而有單車騎西藏的自我探尋。《走河》是近年的沉澱，主動中斷博班、離開一份安穩的身分保障之後，去印度看生命起落。謝旺霖自述寫作時刻意節制筆調，剔除修飾性的文詞，去避開一般人對印度的「旅遊」或「獵奇」印象，在那裡面，是一個人的誠實自剖，以及洞見生命的凝視。

這本書我一直很喜歡，因他的筆調真誠，有透出紙背的溫熱，而作者自述在世間行走的愚鈍，恍恍惚惚如同夢境一樣，行步恆河所見漂流的浮屍、蟲蟻、火焚、老人，與生者溫熱對照形成生死圖像的張力。在這一年重看，疫情鬆動了我們對存在的信念，倘若對照《走河》，生命的完整本身豈非同時包含生與死？那些荒謬的必經，好像也在生命的意義之中。

★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣