付費限定文章

編輯嚴選

年度散文選閱讀指南：《九歌109年散文選》（下）

今年的編者黃麗群同樣也是一線名家，但如果你還是有點「霧煞煞」，她有另外一個身分，就是今年初引起社群瘋狂討論的學測作文「冰箱題」的事主之一──那篇〈如果在冬天，一座新冰箱〉就是出自我們的麗群（？）之手。

黃麗群文思慧詰，她的文章多書寫日常生活中的不尋常處，一出手總切中要害，用字遣詞雕琢但不生澀，能在文字幽微處令人發笑同時引人深思。我頭一次對「黃麗群」這個名字留下印象，是在〈夏天的四段式〉裡她寫了為身體著想，夏天時面對冰啤酒的「To 冰 or not to 冰」，令人覺得幽默又難以反駁。她是這樣說的：

接著她細思極恐轉念一想這種「不吃冰就百病不侵」的說法，近似乎宗教信仰，吃了冰的東西照樣可能引來感冒與身體不適：「不吃冰不喝酒就百病不生嗎？這當然是個『信耶穌得永生』或『放下屠刀立地成佛』式的說法。但最起碼，它讓我們有些指望，又是那麼簡單的終南捷徑」，隨後旋即打開冰箱拿了杯冰啤酒倒在玻璃瓶裡，鏗鏗鏘鏘繼續喝了下去。

黃麗群這樣聰慧的書寫者，在今年的年度散文選裡頭極有野心，試著回應一個複雜難解的問題：「散文能不能虛構？」。不只是因為2020年被爆出有創作者以虛構散文獲獎無數的事件，而是回答這個問題，勢必等同回答了「到底什麼是散文」關乎於散文書寫技藝的問題。

「散文究竟是否能夠虛構」的爭論並非起於2020年，早在2012年左右就已有文學創作者開始爭論不休。去年是在PTT上有人整理出某位得了無數文學獎的創作者，他的父親一下子是馬祖漁民、鳳山打鐵匠，一會兒又開麵店或金紙行。這位創作者不僅父祖輩的職業身分經常更換，得獎作品也是極其相似的模式與結構，才再度引發「散文／寫作究竟是否必定真實」的爭論。

至於「虛構散文」的討論，在更早以前便是得了聯合報散文首獎的楊邦尼〈毒藥〉，及其所引發的討論：

楊邦尼〈毒藥〉以一個性少數HIV感染者的角度，書寫了少數中的少數（同性戀+染病），心裡頭的掙扎與糾結。這篇散文處理了「毒／藥」的辯證以及與疾病相處的過程。毒是HIV的毒、不可見光的毒，可自己也想不清究竟何時染病；藥是按時吞下的藥，壓抑體內的病毒，如世界壓抑染病的人、染病者對他人藏匿自己的病症。

然而吃下的藥也是「毒」，西醫以毒攻毒，藥也會帶來副作用。HIV定時服下的藥亦敵亦友，幫助他對抗病毒，但副作用強烈到服下後15分鐘內會讓他雙手麻痹、凍僵，只能癱軟在床上等待藥效過去，同時還得隱瞞同住的家人。

楊邦尼這篇〈毒藥〉其實寫得極好，觸及個人得病的掙扎、病的隱匿與污名層次，讀來的感覺似乎也非常「真實」、容易引起共鳴。但爭論點在於文學獎的評審過程裡，投稿者向來是匿名處理，因此評審可能因為對議題的共感，加上書寫的口吻、情感，給予他極度高的評價。然而在公布作者是楊邦尼後，據評審鍾怡雯事後求證，楊邦尼並未是感染者。在散文幾乎等同於作者親身經驗的默契下，這篇〈毒藥〉虛構了感染者的身分，讓鍾怡雯認為有操作弱勢議題與身分的嫌疑。

除了因為PTT上爆出事件外，「散文能否虛構」依舊懸而未決．所以黃麗群才會在這次的編者序裡試著回應這個問題。她認為如果「散文絕對不能虛構」，那麼便意味著散文寫作最重要的不是技藝而是對自身經驗的「自剖」，以及沒有足夠特殊的生命經驗，寫作者就勢必輸在散文的起跑點上。「不能虛構」等同於將這個文類變為競逐個人經驗的比賽，削減了作者在藝術創作中「把玩材料」的層次。

然而黃麗群也並非認為寫作散文就是可以大掰特掰，在目前普遍認為散文是較為貼近作者生命經驗的文類下，她說虛構重大身世或事件是「跳過散文『說服』與『建立現實感』的技藝，直接挪用散文文類的默契作為保護罩」。所以對黃麗群來講，虛構的問題並非來自道德，而是一名工匠對工法的規避。

但在這裡還是必須強調一下，黃麗群提到的虛構「重大」身世可能是一個重要的關鍵字，因為散文某種程度上還是虛構的作品，它絕對無法完全反映