By 張國勳
你也曾有想要雙手扠著腰，眼球微微上飄，對著身旁的人不耐煩地喊出「我做小姐的時陣齁…….」的念頭嗎？尤其這週適逢七夕，難免對著已經成家許久的枕邊人、過了不知道幾個紀念日的另一半，會有這樣怨聲的時刻──那個追求時記得大小細節的伴侶，是不是被偷天換日成關在地下室的雙胞胎兄弟姊妹，如今什麼都給忘記了。
不論性別、年齡、職業，也不一定用在伴侶關係上，其實我們每個人都有一個「做小姐」的時刻。它標誌著某個過去的時間段，卻也無法明確定義是何年何月何日，總之常出現在負氣不滿的每一個當下。
每個人都有「做小姐」的時陣
這是一個特殊的詞彙……你聽到它的時候，常常是女性長輩手扠著腰，昂起首，擺出強勢姿勢地說出這個時間副詞
「我做小姐的時陣喔……」
──〈做小姐〉
當這樣一個特別的時間副詞出現時，彼時往往是某些女性長輩扠腰喊聲的時刻，指的是她們某一段精華的「流金歲月」，語意大約等同於年輕時的風光，或是老公孩子又做了什麼虧欠她們的事了吧。
謝凱特這本散文集《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，便是從這樣的開端寫母親，也寫自己。整本書第一輯便是與書同名的母親「做小姐」時刻。長大後的謝凱特回首梳理成長過程，才發現他遺傳自母親的不只眼眶肖似的輪廓、化妝入時的眼睛眉毛，還有那文藝少女／少男的一部分。
做小姐時的母親不僅是個會拿著吉他自彈自唱的少女，也跟著工廠同事一起合資買書讀書。張愛玲、三毛、張曼娟，這些現在還是響噹噹的的作家名號，都曾是少女母親的床邊讀物。某次母親指著謝凱特書架上的張愛玲說：「我做小姐的時陣都看這些書」。對於靠讀書寫字的「大文藝青年」謝凱特來說當然風起雲湧──原來媽媽有過這樣的少女時光，吉他也好、張愛玲也好，為何都沒聽母親說過？
如同我們直覺想像地沒錯，謝凱特的媽媽年幼便工作幫助家中經濟，儘管靠著自學識字，學會彈彈吉他、看看小說，長大嫁為人婦後，生活重心依舊在家庭上頭。上班賺錢、打理家務是母親主要工作，那作為「小姐」時候的興趣，當然連同家中角落的吉他，一同塵封起來了。這時母親扠著腰，氣憤地說著「我做小姐的時陣喔……」後面總是沒有繼續說下去的三萬字，才漸漸填補了起來。原來不是沒什麼好說，而是太過複雜了，千言萬語化作一句「我做小姐的時陣喔」。
讀到此刻，我們可能會順理成章地揣想，謝凱特的媽媽想必對於婚姻、生兒育女是後悔或不滿的吧？謝凱特也是這麼認為的。他抱著同樣的想法問母親：「如果重來一次，你還願意當母親嗎？」，原本企圖得到一個前衛的答案（女人才不是生來做母親的！），然而他卻得到「當然願意，當母親這個選擇，讓我很快樂」的回覆。
「想念做小姐的時陣，只是想念那個自由自在，沒煩沒惱的日子。」她是這樣說的。
那是個不允許被表述，卻存在的心境。
一段被隱形的時間。
──〈做小姐〉
被母親回答敗下陣來的謝凱特，卻也被這樣的回覆給溫柔接住了，畢竟如果母親不願意的話，那身為兒子的他，又該如何替自己安身立命？這才讓謝凱特明白，每個人都有「做小姐」的時陣，因為那代表著某一段自由的時光：
恍然間你才意識到，你也有那些做小姐的時陣，懷念那個身體如時光之弦的極端，到處都是趨近於無限大的極值，身體、線條、肌膚、記憶力、用不完的快樂與悲傷、可以用來揮霍而不知其名為青春之物，沒有了。
所以做小姐可以是嫁為人婦口中的青春年華，也可以是在踏入一段關係前的「自由身」。當然，如果你要在成為社畜後懷念自己「做小姐的時陣」，那大概就會是那個想走就走、想翹課去哪就去哪的時刻了吧
傲嬌貼近母親的兒子
然而謝凱特與母親的關係，從年幼到長大成人，肯定存在著許多如繃緊的弦般，緊張的時刻。在「情緒勒索」尚未被為人所熟知時，他們倆就是彼此相愛相殺、彼此勒索的最佳典範。謝凱特在〈續絃〉這篇是這樣形容兩人關係的：
時間是連綿不斷的音符，我們彷彿站在弦的兩端拔河，不斷拉扯，發出不協調音，明明是要往自己身邊拉近的，卻變成一場永無止盡的反向對抗，誰也沒有向誰靠近。
──〈續弦〉
這樣試圖拉近彼此，卻又因為不擅表達彼此的心，最終造成兩方傷害的戲碼，想必是許多人童年與家庭的寫照。整本書在「做小姐」後面兩輯（「做母親」跟「做人」）這種「傲嬌」或說是掙扎在心底的基調更是明顯。
到底是關愛母親的。謝凱特不僅回望，還有實際作為彌補母親因家累而放下的吉他。〈續絃〉提到長大後他送了一把吉他給母親，不僅特地請經營樂器行的朋友挑一把適合手小母親的吉他，送上的東西也一應俱全：背帶、Pick、調音器、移調夾，甚至還附上符合媽媽年代的吉他「流行歌」樂譜。說是為了補償小時候不小心弄斷母親吉他的弦，以及母親因工作不再響起的樂音。或是謝凱特母親不僅會幫他挽面，甚至教他怎麼樣打理自己的面容、畫眉毛、用化妝水，這一切的「面」都是她給他的、她賦予他的。
然而兩方皆為「情勒」好手，是謝凱特給自己與媽媽的形容，有相愛就有「相殺」。〈切手〉裡謝凱特長大後久久回老家，母親明明張羅昂貴的、自己喜歡的食材，嘴上卻也是跟母親說別煮了、又吃不完。甚至在謝凱特眼中，有點厭惡媽媽手上因烹飪而產生的刀疤、燙疤，因為母親好像總是有意無意地顯擺著傷口，告訴孩子們自己照顧家庭有多大的付出與犧牲。
結語
這樣有點傲嬌、又欲迎還拒（？）的面對母親／家人，大概是台灣某個世代很大一部分人的寫照吧。《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》也有很經典的母親替小孩做了很多家事、燉了轉骨藥，卻得到小孩子拒絕，怒吼一句「我又沒叫你做」的世代名場景。
雖然無意將謝凱特放進近幾年台灣描寫家庭、親子關係的作品比較，但這個愛與恨的一體兩面，恰好跟最近開播第一集的《俗女養成記2》部分劇情有點共鳴之處。同樣都是母親學歷不高，但為了孩子好，熬了藥湯替小孩補這補那、逼他上好的公立學校；長大後即便孩子都大人大種了，還是管東管西，像是對永遠長不大的小孩反覆叮囑，最後就變成了導致衝突的嘮叨。
延伸閱讀
謝凱特得過台北文學獎以及文壇大獎林榮三，而《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》已經是他的第三本書了！前兩本《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》分別寫了父親還有（自己與）醫師男友。有人會因為《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》的筆觸細膩，以為他是女生，但其實謝凱特是位顏值頗好（？）的男作家哦。所以帶著這一層認知，他與母親的「挽面」，就不只有家庭書寫，更有另一層性別視角。
★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣
