註:本文為舊文新發 故事的過程就是一個詭計,愛情的本身就是一場騙局。千萬不要相信你所看到的東西——櫻樹抽芽時,想你。 非常有生命力的一本書。 讀完以後,我跳過輕柔的鋼琴曲,播放起日式搖滾:天野月子‧蝶。 我想沒多少人留意過櫻樹「抽芽」,乍讀書名只會對「櫻樹」的「櫻」有反應;跟讀內容時一樣,只看到我們下意識想看的,誤以為是一段年輕浪漫、詩意繽紛的故事。事實卻不然。與成見間的落差,衝擊了讀者的心房。 「無法改編成影像」這點真的很棒,不過我可能因為有緩衝(知道是敘述性詭計,且我又懶得動腦抵抗,相當放鬆地享受、期待「被騙」),受衝擊的程度不若之前讀十角館。可是讀完我還是想罵人——根本是避重就輕嘛!就像老公說要去幫一個叫大雄的朋友解決感情問題,晚上不回來睡覺;結果這個大雄其實是女生,感情問題的對象就是這個老公。老公沒說謊啊,誰說女生的名字不能叫「大雄」?而且也是真的去幫對方解決感情問題——用自己的身體幫對方解決。如果老婆沒發現某些細微線索,不追根究柢,就是老婆自己活該。 這種只揀對自己有利的話說的人,生活中俯拾即是;善意的隱瞞還好,但像這種情況,只能說是「狡猾」。本書第一人稱,內心獨白戲弄的對象不是書中角色,而是讀者——最好是都不會有「自己已經上了年紀」的意識啦,尤其這麼大篇幅。其他不合常理的細節就不講了,總之我覺得就「敘述性詭計」這一點本書不算完美,前陣子讀十角館就只有驚嘆,而沒有這種感覺。不過櫻樹規模較大,要從頭到尾不露饀也是苛求。 接著就來講櫻樹的規模和結構。 老實說,對我這個想細細品嘗又沒什麼耐心的人來講,櫻樹是有一點囉嗦。(而且開頭首詞就「射精」是怎樣?)可能因為它是類自白體,文字必得口語,加上要把線索藏在裡頭,不得不讓雜草長高一些。難得的是,並未因此讓人不耐。怎麼說呢? 閱讀的同時,我即驚訝於其結構之活潑有趣——不同於一般甲乙甲乙合,也不像最近電影常見的拼圖式手法,而是多頭亂抽。以繩結為喻:好幾條細繩先打成一串基本結,再從中隨意亂抽幾條出來,或盤繞或另結,也可以另外黏穿其他細繩,總之雖然仍是原本那個繩結,呈現出來的,卻是截然不同、新穎獨特的新繩結。這就是結構的好玩之處。作者在書末訪談曾提到「持續力」與「專注力」,不只是作者,讀者閱讀時也一樣有心力限制,這也是為什麼電影切換鏡頭不能太慢(這可是有研究的,但我忘了確切數據是幾秒)才能抓注觀眾目光;就小說而言,除了精簡劇情、緊湊情節之外,把肌理整個架構過,亦是讓讀者不覺繁冗疲乏,甚至會覺得豐富精采的方法之一。 當然,不是隨便人都玩得起,也不是隨便文類都適合。試想一部純言情小說,如果這樣東跳西接,讀者整頭緒都來不及了,哪能融入劇情跟主角一起愛得天崩地裂、你死我活?歷史小說可以多頭並進,但是把結構弄得太複雜,好像對作品本身也無甚裨益?武俠小說,目前我比較有印象在結構上下功夫的只有《找死拳法》,也是我讀得不夠多啦。而推理小說呢,其功用之一就是活絡大腦,如果不玩結構就太可惜囉。櫻樹就是其中的佳作。 一部優秀的作品,除了卓越的寫作技巧,還要有一個好的故事和發人深省的中心主題。 本部的中心就是抽芽的櫻樹。(咦?)這部分前人寫過很多,於此不再贅言,倒是書末引林語堂所云:「人生的黃金時代藏在未來的老年裡,而不藏在過去的青春和天真的時期。」這句話為很多讀者傳引;奇怪,難道都沒人想到某首詩嗎?作者是日本人沒辦法,但台灣讀者應該讀過高中國文吧,還是我理解有誤,兩者是不同的東西?請看: 遠上寒山石徑斜,白雲生處有人家。 停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。 ——唐‧杜牧《山行》 我以為「霜葉紅於二月花」短短七個字就把林語堂那句打死了。(汗) 當然小說本身要表達探討的還有很多,例如詐騙問題、老年津貼等等,讀者才說它有「社會派」色彩,另外,仍有本格正統的詭計、謎題,加上主角有「冷硬派」之風,喜歡推理小說的讀者想必讀得很愉快。這些部分敝人素養不足,就不獻醜啦。 再來本部另一個看點就是豐沛的情感。拜主角性格所賜,嘴巴上再怎麼嚷嚷,熱血還是熱血——誰沒事找事幫一個不熟的朋友調查老公死因啊,這不是熱血是什麼?對女主角的愛也很讓人受不了,這種女人真的值得愛嗎?不怕半夜死在她枕邊?這種懦弱自私的女人如果能得到幸福就太沒天理了,比公主病還誇張耶。(笑) 好啦,雖然不能接受,但是可以理解,誰叫男人的大腦就是這麼單純:講義氣不講理由;明明愛上的只是憧憬,仍然固執到底愛下去。前者例子太多不用舉,後者有《大亨小傳》、《愛在瘟疫蔓延時》等等,男主角完全不管真實的對方,她過她的,他愛他的。這種情懷,不知該說是感人還是不切實際。(笑)是說複雜多變的女人也沒好到哪裡,一廂情願、自我欺騙起來,比男人有過之而無不及,例如本作中的京。 說到主角,不少人問「青年偵探成瀨」一段有何作用?除了讓讀者誤認其年輕,也說明其何以對人不信任(看看他不在女主角面前展示真面目就知道了,怎麼熱血、怎麼愛對方是一回事,信不信任又是另一回事),亦讓這個角色、文本故事更豐滿。 為什麼世羅哥要選擇賢太做為伙伴,卻不慫恿我參加呢?是因為他認識賢太比較久,所以知道彼此的習性?(中略)可是我又為了什麼對賢太感到些微嫉妒呢? 注意到其性格細膩、情感依賴的部分了嗎? (京)好不容易從流氓的身邊解脫,從此可以自由自在地生活,為什麼非要尋死不可呢?而且世羅不僅僅是流氓,還是那種背叛流氓的義理、最卑劣的人物。 後來他經過一番歷練,終於明白女人的偏執(雖然我還是不明白他明白了什麼),因此才有他和女主角這一段奇特的戀情。 至於從頭到尾沒上女主角是原則?我想,一來怕自己被肉慾吞噬、怕對方跟之前的援交女沒有兩樣,破壞心目中的憧憬,二來是他戒心太高,還不敢用全部的身心去愛她。 靈與肉到底能不能分開?不知道大家看過《NANA》這部漫畫嗎?裡頭小八的老公就是把心目中的聖女(無性)和老婆(責任)、一般女人(純性)分得一清二楚。就我所知,真實世界中,這種人也不少呢。 總之,建立在敘述性詭計上的逆轉結局、發人省思的中心命題、活潑跳躍的結構,以及感情豐富的熱血主角——本書不愧為人人推薦的絕佳作品。 最後以書中我很喜歡的一個定義作結: 所謂故鄉,就是遠離之後才會思念,也因為偶爾才能回去所以值得珍惜,往返得花好幾個鐘頭所以才能變換情緒。 (本篇完) 本文原發於2008.12.08. PTT推理板: