我的外婆，她有一雙我看不透的眼睛。有一身堅忍的氣魄，「累阿、咳阿、痛啊、委屈阿、生氣啊」，能忍的都被壓在她的肚喃，壓在她深邃的眼下。看似雲淡風輕，卻會在不經意的小動作中，讓我聞到濃濃的，無法嚥下的氣息。
這天我坐在家門對面的公車等候區曬太陽，回過神來，外婆揹著雙手，站在家門口，看向剛從我們家離開的客人，目送著她的背影。隨之離開的是舅舅，沒有言語，外婆依舊目送著，卻是以不經意的姿態，彷彿不想被發現自己的不捨與思念。
她在原地緩慢的左右搖晃，卻一步也沒踏出。沒踏出追上，沒踏出離開，緊守著這個名為家的房子。彷彿紮根的雙腳、紮根的信念、紮根的守護、紮根的思念、千萬紮根的等待。她獨自守著這個房子，因為它充滿著養育的記憶，雛鳥成長的氣味以及各自紛飛的畫面。
守著，抑或是，等著。
等著返家的人，在任何時候回來，都能感受被愛、被放在心上而不感到孤獨；等著望向門外，盼著回巢帶回昔日熱鬧的子女。
每日重複著一樣的生活「起床、開門、運動、煮早餐、吃飯、洗衣服、曬衣服、買菜、洗菜、看電視、煮飯、聽電視發呆、等待、走動、等待、備菜、煮晚飯、吃飯、看電視、聽電視發呆、倦了、洗澡、睡覺。」
依著習慣溫存在心中的記憶，不讓時間將它帶走。
這個內斂的渴望，有誰看到嗎?
不願他人孤獨的背後...誰才是最孤獨的?
她繼續守著，等著...。
我再抬頭，已不見她的身影...。
是不是又去煮飯了呢?
