小時候，我跟我妹是眷村外婆撫養帶大的，總是愛黏在外婆身邊跟前跟後。
唸小學時，有次在學校裡聽人家說，手掌上生命線越長的人，命也越長；於是放學回家時我跑的飛快，想看看外婆的生命線，外婆我希望妳長命百歲。
但令我訝異的是，我外婆的手掌上竟然沒有生命線！？
應該是說，外婆雙手生命線的位置，竟然覆蓋上了一條深刻的老繭，如同刀刻火烙一般，從虎口一直蜿蜒至手腕，觸之令人森然；也不免令人好奇遐想，想深究這位老人家年輕時所經歷的苦難與滄桑！！
當我稍微懂事，我媽告訴我，小時候家裡窮困，卅八年外公舉家隨著空軍一路輾轉遷徙從河北來到岡山，但上有高堂父母，下有四個孩子嗷嗷待哺，一大家子等著吃飯，卻只靠外公一份空軍士官的薪俸根本揭不開鍋，更別提孩子們還要上學唸書。
為了幫家裡多貼補一份收入，每天日頭還未亮，我外婆就一個人摸黑走上十幾里路，到家裡附近空軍飛官及校官住的村子裡，挨家挨戶的幫官太太們洗衣幫傭；直到日正中午，才又回到家中繼續操持家裡繁重的家務，及張羅孩子們的吃穿生計。
寒冬裡
冷冽透骨的冰水，皴裂了我外婆的雙手；
酷暑中
熱辣毒烈的驕陽，炙黑了我外婆的肌膚。
每天穿梭在各個衣服待洗的官舍間，外婆不及揩去額頭上辛勤的汗水，任由汗珠滴落在洗衣盆內，和著洗衣水雙手一件一件的反覆搓揉，又一件一件的死命擰乾。
不分寒暑、日復一日、年復一年，她的青春彷彿早已化為這些衣服上的水滴，在洗滌扭擰之間已由她的指縫中流逝，從少婦變成老嫗；而她的生命又如同手上歲月積累的老繭，犧牲奉獻榨乾了她的全部，卻又慈愛的點滴滋養在她深愛的家人孩子身上。
就這樣含辛茹苦操持了十餘年，直到孩子們都拉拔大了，家裡的經濟也稍微改善了，才終於放下這個擔子，不用再繼續這樣操勞生活。
年少時，每每從大人口中傳述外婆這段辛勤的過往，我心中總是感到憤恨及不平！！
像我們這些背負著相同歷史的眷村族群，哪一個人不是舉目無親、身無長物的流亡來台？哪家哪戶不是在辛苦中求生存，在困頓的生活之中成就一個家？
男人們不分軍階同為袍澤，同樣的在前線為國效命。
但為什麼這群官太太們卻”高級”到可以役使隔壁村的窮媽媽們，代替她們盡一份本是自己身為軍眷的責任及家務？
自己卻每天沉溺於牌桌，在麻將聲中雍容華貴，彼此誇耀著自家男人的顯赫及本事？
這到底是階級使然？還是世道的不公？我始終不懂，但我外婆卻從來不怨！！
然而，及至自己年紀稍長世故後，我才漸漸明白：
#做人要懂得感激
無論再怎麼辛苦，若不是人家給了外婆這樣的機會，她一個婦道人家，又如何能只須單純的付出勞力，即可換來家裡所渴望維持生計的額外收入？
#做人要學會珍惜
儘管家裡物質條件多窮多苦，但至少丈夫孩子還守在身邊；有片瓦遮頭，一個屋簷下仍能享受天倫，保守著一份精神上的歡愉。
然而，在當年四/五十年代的台灣，台海關係依舊戰火仍熾、風雲詭變。空軍飛行員，身為接敵的最前線，往往也是所有軍種中最犧牲慘重的；飛官眷屬們，最怕聽到夜半敲門聲，往往午夜一輛停在家門口的吉普車，即帶來了自家男人殞難的不幸噩耗！！
相較於人家所承受的惶惶終日、心酸悽苦；易身而處，生活的簡陋與辛勞又算的上什麼呢！？
這是在那動盪年代裡，發生在空軍眷村女人們生命中的故事；雖然遭遇各自不同，但相同的是，女人們都各自用自己的犧牲，在千難萬苦之中成就一個家，並堅毅的哺育下一代。
我外婆沒唸過書、也不識字，但她卻始終默默的以自我犧牲的方式，來實踐她心中身為女性的「婦道」，侍奉公婆、成就家庭、拉拔孩子，平凡而又偉大。
我記得小時候曾經問過外婆，她活了這輩子有什麼夢想還沒實現？
她總是笑笑的不回答，這位老人的眼神中卻流露了一絲無奈但又知足的神情！
是的，我外婆能夠有什麼心願理想？
她的一生，早就被上個世紀的戰亂災禍、顛沛流離所掏盡；再飽受連年戰火、歷經世間滄桑之後，老人家了解人能「活著」即是上天所賜與最大的恩典。
她們這一代人談不上什麼”自我實現”，外婆所能做的就是付出自己點滴的生命去灌溉孩子們的未來，好讓下一代能夠長出堅強的翅膀，自己迎風朝向理想的天空勇敢飛去。
岡山的老眷村，就好像台灣社會的「時空膠囊」，時間的河流在這裡，並不湍急！
三十年的沙發、四十年的老藤椅，依舊擺放在客廳；當年紅極一時的姚蘇蓉、鄧麗君海報月曆不捨丟棄，泛黃的掛在牆壁。
早已壞掉的大同木櫃型彩色電視，當年可是家庭中難得的奢侈品，如今拆卸下笨重的映像管，經巧手改造成古樸典雅的櫥櫃，門扉上還保留著大大的紅双囍。
不知哪一年外公才重新粉刷過的牆壁，牆上的粉漆早已斑剝凋零，卻清楚的留下那時賀伯颱風大水淹過的痕跡。
儘管外面的世界早已日新月異、斗轉星移，老眷村的歲月卻彷彿永遠靜止在那裏！
但唯一年年改變的，是客廳中最顯處擺放的一張張全家福照片，孩子們都長大了，各自成家立業；雖然照片中的長輩們，身影逐一凋零離去，但一個個新生命又再度誕生、成長茁壯，象徵著這個家族早已走出困頓，在這個島上開枝散葉、安身立命。
隨著外出唸書及工作，年輕人早已離開了老眷村，在外各自奮鬥打拼。
如今下一代都事業有成，有了更好的生活環境，但老人們仍然固執的守候著舊家園，寧願忍受孤單也不捨離去！
為什麼？
因為這裡是曾經一家八口共同生活四十年的地方，充滿了太多的美好回憶。
因為這裡是老伴逝去的地方，魂魄也終將在這裡安息。
因為這裡是孩子們的避風港，盡管在外面的生活不容易，受盡了疲累及委屈；只要回到這裡，就能找到最初的力量，歇息之後繼續揚帆再出發。
更重要的，因為這裡是夫妻倆經歷了大半輩子顛沛流離、悲歡離合，才能得以安身立命，叫做「家」的地方！
如今岡山的老眷村已經全部拆徙，過去的舊家園已成瓦礫灰燼；
外婆的身影，留在泛黃的老照片裡，但在兒孫的心中卻未曾逝去；
外婆的生命，也如同覆蓋在她手掌生命線上的乾枯老繭，經歲月淬煉後涓滴灌溉出我們下一代的幸福人生。
廿八年過去了，外婆我好想妳
