A：被說沒有出版價值(?!)
是真的，當年在與出版社針對初版的書稿討論時，這是出版社找的其中一位試閱讀者給的評論。事實上精確的文字是「他對自己的小說很有信心嗎？他可以自費出版啊」、「浪費紙張出電子書好了」、「文筆真的很普通」。
應該瞭解為什麼上一篇文章我會用「登楞」來描述開始改寫的經過了吧😅。我不是要拿出來討拍或展開甜蜜的復仇什麼的，而是，這個被認為「沒有出版價值」的血淋淋評論，卻可能是在後來那三年漫長的改寫過程中，讓我時時提醒自己保持初衷、穩著腳步前進的最重要的一句話。
為什麼這樣說？因為會想要寫這本書，從一開始我就說是「被故事召喚」（註），我希望可以藉由書寫這樣的形式，讓不同的故事、不同的聲音都有機會被聽見，並期待能因此帶來一些「幫助」。書寫也許是自由的，但出版不是。對我而言，出版的意義與重要性在於那讓書寫不再是一個人的事。過程中除了我前一篇提到朋友對我寫作的協助，更是有出版社的幾位編輯、行銷與我來回討論過無數次，還有更多我沒看見但因為要出版這本書而忙碌的人們。然後最終，那些一開始被我寫下的文字才有機會呈現到更多人面前。
所以那句評論更像是在告訴我，我得好好思考以及學習如何把故事說得更好，不是為了證明自己什麼，而是回到故事本身，回到作為醫師也作為一個人的我的最終關懷是什麼。為此我必須為故事服務，也為讀者服務。
具體來說，改寫的過程就是想辦法讓醫療線的故事變得更精彩、旅行線的故事變得更完整，更多的幕後設定、語調調整，甚至是「更小說」──是的，我在初版時甚至不是那麼有意圖的在創作小說。我還是沒有要讓這本書起來很厲害，也可能是我沒有能力讓它看起來很厲害，但至少我希望，它能在我不斷的改寫中愈來愈讓讀者看見那些我想分享的世界。我寧可讓它成為一本平凡但誠懇的小說，而不是讓讀者彷彿在窺看或視為奇觀的書。
於是，最終出版的成品，有人覺得精彩好看，有人覺得平鋪直敘；有人說好希望能架設一個攝影機到文字描述的現場（對了，這本書也真的要有機會被改編成影劇了！），也有人抱怨結局怎麼就只有這樣。我知道我一定還是沒有寫得夠好，但同時，那也是現在的我所滿意的了。因為我知道，確實這些故事有讓一些人有了共鳴，跟著哭、跟著笑，跟著看見自己，以及繼續往前走的可能……
謝謝即使懷抱恐懼但仍能在當中看見渴望的我們。
（註：關於我寫書的初衷，我可以給出各種版本，但不如就來看看我在第一場公開活動中說了些什麼吧。那場新書分享會是由我和作家林蔚昀對談。感謝出版社的行銷做了詳實的現場紀錄！文章連結請見下方。）
