《空橋上的少年》FAQ2: 聽說你寫了四年才寫完這本書？甘阿捏？

是的，從我2015.10.3在電腦打下第一段文字，到2020.1.16正式出版，共經歷4年又3個多月。如果當時就是我臉友，等於一路被我騷擾到現在5年多了──是個國小都要能畢業的概念。

認真算起來，其實從書裡結尾的時間點（2013六月底），我就已經開始構思這本書了。但就像前一篇文章提到的，光是想好如何、以及又是為了什麼寫成雙線，就花了我很長一段時間（註）。不過大體上，人生啊，空想的階段總是比執行的階段來得愉快一些?!

我不是要說寫作的那四年很痛苦什麼的，因為總還是有時間可以耍廢、玩樂，期間也出國了好幾趟。我並不真的覺得自己在過苦行僧一般的生活，只是盡可能維持住一種「規律的生活感」。

作為全職工作的臨床醫師，每週二三四我專心看診，沒有工作時的五六日就在咖啡店寫稿。至於週一，通常我會在處理完雜事的空檔，做一件超級重要的事：根據即時讀者給我的回饋來改稿。

應該這麼說，如果當時沒有那幾個朋友每週引頸期盼（或百無聊賴）（或心軟以致無法推辭）讀我最新產出的稿子、耐著性子讓我發問、給我各種直接的評論，我不可能走過那四年，更不可能完成這本書。

不是說寫作是一件多了不起的事，因為真實人生裡，總有更多更巨大更難承受的痛苦，作為精神科醫師，這點我非常清楚。還記得當時每次週四夜診一結束，我常是有些興奮的準備切換成「創作模式」，就像要踏入另一個我能夠主導、能夠盡情創造的世界。那是自由的，只不過也得付出代價。因為寫作真是一件極其孤獨的事，即使稱不上痛苦，也絕對夠讓寫作者煎熬。

不像看診的時候，我可以和人有直接的互動，得到直接的回應，感覺到自己應該有幫助到人，我說的話、做的事是有意義的。寫作時就算再怎麼努力把腦中的想法化成文字，但到底有多少能被讀者接收到呢？甚至，真的會有讀者嗎？各種自我懷疑，在過程裡從沒少過。

大概也是因為我一直不覺得自己是個很會寫的人吧。這不是客氣，因為如果我真的很會寫，我．就．不．會．寫．那．麼．久．了。想當初用了一年時間一度以為自己寫完了，結果……登楞，整個不行，太多技術門檻沒到，又花了三年的時間從頭改寫（哎呀，這個等下一篇再多說好了）。

所以真的，還好，一路上都有朋友相伴，讓寫作這件事的煎熬與孤獨少了幾分，多了些能夠繼續一步步往前的踏實感。就這樣，一晃眼四年多過去……

（註：關於我是如何下定決心開始書寫的那段經過，我曾經寫在OKAPI的作家讀書筆記「不能流浪的日子，就讓故事帶我們到最遠的地方──讀《拉達克之旅》」。有興趣的人歡迎連過去看看。）