一月二十六日

去年的今日凌晨五點，生平第一次坐上救護車，車內的阿爸橫躺在擔架上，坐在副駕的我無法回頭看望他，不時聽見隨行醫護人員，持續地向阿爸問道，你叫什麼名？試圖要讓阿爸恢復自我意識，但阿爸口中不斷念出佛號，鏗鏘有力地「阿彌陀佛」，幾乎淹蓋了醫護人員的發問。阿爸沒有回應任何問題，只聽見車內一句句佛號迴響著。 還記得當天是年初二，外頭天氣溼冷極致，車程不過十分鐘，就到了鎮上最近的醫院，那時COVID-19還沒完全影響醫院進出管制，醫護人員將阿爸調整改橫放至急診間的病床上等候，我拉著折疊椅陪在阿爸旁邊，看著空間有限的急診通道上，滿是等著被看望的病人，覺得一切過於魔幻寫實。 躺在病床上的阿爸，此時看著我問說，妳咁是小珊？妳是阿珊對抹？阿爸意識清楚地叫出我的小名，反覆確認著，我握著他的手說，對，我是！我在這裏陪你。這時急診室的輪班醫生來了，我向醫生告知阿爸凌晨的狀況後，很快地他們就把阿爸推進去做掃描檢查。片刻，醫生神色緊張地告訴我，妳爸的狀況相當嚴重，必須立刻轉診，他們已在協助聯繫轉診事宜，看哪間醫院可收治。我只能聽從醫生的每項建議，然後就是「等」。 阿爸其實沒有任何慌張或害怕，淡定地持續問著，我是不是小珊？我說是。 在確定要轉診後的等待中，我開始一一電話通知其他家人，簡短的不帶情緒地轉述阿爸的狀況，畢竟當下需要冷靜應對所有事情。三十分鐘後，大約早上七點四十分，轉診所需的陪同醫護人員、救護車、急診設備等皆已就緒，我也沒心思追問轉診自費需要多少，就是照著醫院的安排發落，陪著阿爸一起就對了。 一到轉診醫院，已看見母親及阿爸好友在旁等候，阿爸再度被推進急診室，他的神情仍是平穩地，而且可以用正常語速對話，即使我們在旁，難免顯露焦急不安，但似乎沒有影響阿爸的情緒。 母親握著她此生最愛的男人，聲聲提醒著一起去極樂世界見面。阿爸點頭說好。 醫生看完報告後，確切表示需要開刀救治，但因為阿爸意識清楚，我們尊重他的意願：阿爸決定不開刀。不過，就算不開刀也無法出院，因為阿爸症狀危急，隨時都有可能發生突發狀況，於是，我到櫃台簽完了放棄急救同意書後，就辦理阿爸入住ICU的程序，不記得當天到底簽了多少次名字，總之沒想到，第一次坐救護車、第一次陪同ICU都在同一天發生了。