這是Robert Johnson的Me and the Devil Blues。是什麼樣的歷史、什麼樣的土壤,讓一個黑人小伙子在一九三七年(哎,正好是中日戰爭爆發的那一年)唱出這樣的歌詞?那條灰狗巴士隆隆駛過的,六十年前被毒殺的藍調歌手鬼魂會在午夜四出漂游的公路,該是什麼模樣?我從書架上翻出世界地圖,拿出放大鏡,從密西西比三角洲逆流而上,想從密密麻麻的陌生地名中拼湊出若干線索。紅線是公路,藍線是河流,大片的綠底代表廣袤的平原。沿著河,我找到了他的出生地Hazelhurst,再往上,看見了他被毒死的所在Greenwood。
Deep south,這是美國人形容這塊地區的別名:「深邃的南方」。星羅棋布的小村莊,遠離所有大都市的勢力範圍,這裡是無數藍調歌手的出生地。他們在農莊採棉花、在公路開貨卡,閒時則背著吉他,在城鎮間走唱賺錢。一篇考據文章說,彼時做一個走唱歌手,生涯處處險惡︰你若唱得比別人好,其他歌手會嫉恨你;你若勾搭上不同的女人,每個吃醋的姑娘都會和你結仇;萬一勾搭上的女人原本就有伴,她的男人便會千方百計要做掉你。而年輕氣盛的Robert Johnson,一樣都不缺。
【圖說】Robert Johnson傳世的兩張照片之一。
Robert Johnson大概是最有名的老藍調歌者,這都得謝謝那部名叫「十字路口」的二流電影。影片中,八○年代的白人少年為了尋找傳說中的Robert Johnson第三十首創作曲,深入密西西比三角洲,最後在一場競奏大車拼裡把反派的吉他怪傑打垮(由重金屬神手Steve Vai飾演),結局皆大歡喜。那是高中時代的一捲錄影帶吧,大家看過之後,從此都對Robert Johnson把靈魂賣給魔鬼、換取吉他神技的故事朗朗上口。然而這則傳說的魅異魔力,永遠也比不上Johnson本人的歌聲︰他悽楚銳利的嗓音和精準繁複的吉他指法環環相扣,徐徐釋放出你心底最深最黑的恐懼與傷痛。獨自聆聽六十年前在權充錄音室的旅館房間錄下的歌曲,整個世界都隨著他的撥彈與吟唱緩緩暗沈下來。那是一個「背面的世界」,充滿了歪斜的情感、邪惡的慾望、無解的矛盾。