日本墨彩畫家藤井克之2年前失去了女兒小百合。女兒乳癌病逝前最喜歡台灣,這裡不但讓她擺脫了憂鬱症困擾,也是她最想定居的地方。 藤井克之傷心之餘,決定來到台灣,依循著女兒的筆記,開始用畫筆探索女兒生前在台灣的足跡,透過完成一幅幅台灣街景和人像畫作,他也找到了女兒依戀台灣的答案。 藤井克之特別寫下這段由女兒牽引的台日情,並發表最新的繪畫作品。
「爸爸,你以台灣為題材畫畫嘛!將來有一天也來台灣辦個畫展。」女兒小百合10年前第一次來台灣旅遊,就深深愛上這片土地的風土人情,還好幾次建議我把台灣的景色入畫。在她離開這世界後,我為了答謝台灣友人對她的照顧,跟隨她的足跡走訪各地,沒想到竟意外牽起我和台灣的連結,舉辦了以台灣風景為主題的畫展,而且故事還會延續下去。 她1983年在日本新潟市出生,取名小百合,代表我們希望她像日本演員吉永小百合一樣,成為一位聰明美麗的女性。我家的小百合活潑好動,對各種事物好奇又有上進心。然而,她15歲得了憂鬱症後,即使大學畢業、有了工作,仍始終擺脫不了病魔,直到26歲那一年,她在媽媽的建議下,赴台旅行訪友,轉換心情,才走出痛苦深淵。她在台北故宮喝到好喝的台灣茶,大為驚豔,移居台灣的念頭逐漸萌芽。人生幽暗的隧道照進了「台灣」這道光芒,她想為這個希望而努力。
2年後,她獲得台北永漢日語的教師聘書,興奮極了。至今,我耳邊仍常響起她當時開心的聲音:「雖然繞了一大段遠路,我的人生終於可以開始了呦!」搬到台灣工作後,她的憂鬱症全然消失;孰料更大的挑戰接踵而至,2013年夏天,她罹患了乳癌。 儘管百般無奈,她仍得搬回日本治療癌症。離開台灣的前一晚,她嚎啕大哭,我卻說不出半句話來。她與病魔拚命搏鬥了2年,還是在2016年2月過世,享年32歲。之後,我什麼事也不想做,一想到女兒走了,而我這個老人還一直活著,內心深感愧疚。
為了幫助我走出喪女之痛,小百合的台灣友人黃嘉懋先生鼓勵我畫台灣,甚至來台開畫展。這島嶼究竟有什麼魅力吸引了小百合?我也很想知道。於是我帶著速寫本,數度造訪,循著她手札上的筆記,登上九份山城,走進平溪老街,參觀充滿年味的迪化街,探訪她第一次品嚐臭豆腐的雙城街夜市,漫步台南古城……。我跟著她走一樣的路,坐在咖啡店同一個座位,望著相同的街景,體驗一樣的生活。
去年7月,我在台北開了畫展。託朋友的福,有許多人來觀展,包括女兒的朋友、乳癌病友、看了新聞報導而來的民眾,還有跟我們同樣遭遇喪子之痛的人。有一天,展場來了一位年輕女性,我們語言不通,但感覺上她似乎跟小百合一樣受憂鬱症所苦。她突然走過來抱住我,傳達溫暖的心意,就這樣,彼此一句話也沒說,只有緊緊地擁抱,然後一同哭泣。這是我在日本沒有經歷過的體驗。
我失去女兒的悲痛開始獲得療癒,也完全理解了吸引小百合在此定居的理由──她所看見最美的風景就是台灣人的「溫柔」。台灣,醫治了小百合受憂鬱折磨的疲倦心靈,也撫慰了痛失女兒的我們一家。這半年來,我懷著謝意,一面探索女兒的足跡,一面與台灣人相遇、認識。小百合在台灣交了許多朋友,她一直有個夢想,希望成為台日友誼的橋樑,而我也在這一連串的旅程,延續了女兒的生命。 翻譯╱丁璦琳、藍美貞 整理╱方巧如
圖片提供╱藤井克之