因為不見了,你才會記得他曾經是你的。
消失才是真的存在
《天橋上的魔術師》是作家吳明益於2011年出版的短篇小說集,由十篇互涉的小說組成,故事背景發生在1980年代的中華商場,吳明益取材自己孩提時生活在中華商場的記憶,以孩童的視角,交織出屬於商場的奇幻故事。出版後屢屢獲獎也深受讀者喜愛,不僅賣出日本、法國等海外版權,並改編為漫畫及電視劇。
電視劇《天橋上的魔術師》由導演楊雅喆執導,莊凱勛、孫淑媚、李奕樵、朱軒洋、初孟軒等人主演,楊雅喆、蔣友竹、陳虹任、吳季恩等人共同編劇,雖然也是十集的篇幅,但與原著的十篇小說有很大的不同,唯一不變的是,這些故事都帶有奇幻的風格,且都發生那座已經拆除的中華商場。
中華商場興建於1960年,沿著中華路,由忠孝西路口到愛國西路口,共八座三層樓的建築連貫而成,是商場也是住宅,是當年台北的重要地標之一。1992年,隨著鐵路地下化、捷運工程施作,30年的老中華商場也遭到拆除,瓦礫堆消失在台北城,成為了每個老台北人口中各式各樣的故事。
為了拍攝電視劇,劇組耗費8000萬打造了一個復刻版的中華商場,試圖透過老照片與口述記憶重現回記憶裡的歷史場景,對新的觀眾來說,這棟懷舊的場景如此新奇,對老台北而言,則能反覆對照自己的記憶與劇中的場景有哪些相符與相異。
雖然可以不斷試圖靠近,卻不可能真的再回到中華商場,但商場的人並非只生活在商場裡,走出商場之外,還有許多沒被拆除的地景持續,就跟著電視劇的腳步,帶我們走回歷史當中,離開中華商場,走訪阿派與阿蓋、小不點與點媽去過那些,仍未消失、真實存在的地方。
EP.3水晶球—阿派拉皮條的暗巷「標點符號桌遊店」後門
第3集〈水晶球〉是以鎖鑰店大兒子阿派為主角,整天遊手好閒的他,除了愛玩機台,也愛到處耍帥,卻也因性格衝動而被少年隊給抓過,後來他拿了大哥的錢,去做一套西裝,送給好兄弟阿猴,而他自己則成為混幫派的弟兄。
「不是你的人,終究不是你的」
某天,他在暗巷攔下路過的學生拉皮條,卻被好友阿猴與小蘭給看見,他覺得自己的行為有點丟臉,卻不知道是因為被小蘭看見而羞恥,還是被阿猴看見更難堪一些。這個暗巷在劇中出現兩次,拍攝地點是在距離西門町不遠的內江街與西昌街口。
那個地方是「
標點符號桌遊店」的後門,當然沒有皮條客在此阻街。不過,至今在萬華一帶仍有許多類似的巷弄,不少男性路過就會被盯上眼,問說要不要喝茶、吃魚,但已經愈來愈少,他們也愈來愈老,彷彿很快就要消失在歷史的洪流當中。
大約是在中華商場拆除前幾年,許多女權團體發起反雛妓運動,1988年更號召「華西街大遊行」走入巷弄中,高喊「嫖雛妓有罪、嫖雛妓無恥、嫖雛妓不道德。」的口號,引起社會各界的關注,是台灣女權運動的重要事件。而「不道德」三個字也被挪用進了電視劇中,成為小不點令人印象深刻的台詞。
EP.4石獅子—大珮與小珮索求的無字籤詩「新莊廣福宮」
第4集〈石獅子〉的主角則是阿派的弟弟阿蓋,阿蓋是我覺得整部劇中,表現得最自然的小孩,已經太自然了。他媽媽為了帶阿派去改運,也帶了阿蓋跟小不點、大珮與小珮一起去廟裡拜拜,阿蓋跟小不點到了以後跑去玩弄石獅子,而大小珮則求了一則空白的籤詩,這間廟是位於新莊老街的「廣福宮」。
廣福宮是一三山國王廟,建於1780年,曾遭大火毀損,1888年重建,其建築古樸素淨,普遍認為三山國王是潮州與漳州客家人的傳統信仰,也與劇中對人物設定相符。有別於其他廟宇多改建的光鮮亮麗,廣福宮仍然維持當年樸實懷古的建築特色,因此選在此取景,也可避免時空錯置的BUG穿幫。
不過,實際走訪廣福宮,那個位子並沒有擺放石獅子,廟內的籤詩也與劇中不同,應該都是劇組拍攝特別準備的道具。
EP.7火柴—Nori留給媽媽的夢「基隆中山陸橋」
第7集〈火柴〉,是我最喜歡的一集,在Nori失蹤以後,整個家都變了,點媽像是瘋了一樣整天都魂不守舍,孫淑媚的表演是如此深刻,令人眼淚不自覺的滑落臉頰。她某天拿到一個火柴盒,後頭寫著一家位於基隆的酒店,她因此決定自己去找Nori。或者說,她終於夢見了消失已久的Nori。
而在這場夢境的開始,就是在基隆知名的中山陸橋,這是侯孝賢電影《千禧漫波》中非常經典的一幕,那一幕舒淇的慢動作回眸,如今早已成為電影教科書般的存在,那座無限延伸的陸橋像是一個通往夢的甬道。
「中山陸橋」就像是「中華商場」,為了跨越鐵路而四通八達的連接了許多建築,也有很多人在天橋上做起生意,從天橋到天橋,縫合了城市,也代表了那個年代各個城市相似而熟悉的地景。中華商場的天橋早已拆除,近年來也不斷傳出中山陸橋因為建築老舊而要拆除的消息,正如老台北記憶中總有一座中華商場,未來老基隆的回憶裡一定也有那座中山陸橋。
此外,因為基隆是一座商港城市,有許多外國人都在此進出,符合劇情設定。點媽在走過陸橋以後,走往了一間廟宇,見到了扮觀音的Nori,那是基隆慈靈宮。
EP.8錄音帶—阿猴與小蘭的分手「紅爐牛排館」
第八集〈錄音帶〉講述阿猴與小蘭的愛情故事,原住民阿猴入伍當兵,小蘭則上大學,阿猴不識字不會寫信,小蘭就準備錄音帶,還有寫好地址、貼上郵票的信封。某天放假,阿猴拿了一大束的玫瑰花,帶著小蘭去很貴的「紅爐牛排館」。
紅爐牛排館位於仁愛路二段,創立於1988年,是一家高級的老字號西餐廳。時至今日他仍是台北知名的牛排館,味覺也是一座城市的重要記憶,在每個時代各有其代表的味道,有些餐廳會走味,而有一些則歷久彌新。
EP.8錄音帶—阿派帶阿猴散心「梅家堡理髮廳」
阿猴與小蘭分手以後,心裡感到非常鬱卒,好友阿派於是想帶他去「梅家堡理髮廳」鬆一下。梅家堡理髮廳位於漢口街一段,曾因其提供特殊服務而屢屢登上新聞媒體,至今仍持續營業中。
除了這些場景外,《天橋上的魔術師》裡,阿蓋、小不點、大珮與小珮還有特麗莎,都是在「西門國小」讀書的學生,他們放學的路上就是沿著成都路,走往中華路,會經過國賓戲院、紅樓,都是當年就已經存在的建築。
此外,最後一集的戲院,則是在桃園的中源戲院取景,很遺憾的,中源戲院也於2020年中宣告結束營業,一樣會從現實裡消失,成為人們回憶裡的場景。
如今中華商場已經消失,當年許多中華商場的商家想要繼續營業的,都轉進西門町的萬年大樓,或者在開封街與漢口街上,轉型為音響街、相機街等,繼續在這座城市裡翻騰。中華路變成諾大寬敞的十線道,上頭熙來攘往,絲毫看不出中華商場任何存在過的痕跡。
城市總是在不斷的汰舊換新、喜新厭舊,在中華商場之前,這裡曾有過民眾居住,在中華商場之後,台北的故事也仍持續發生,只是人們的回憶,總是沒有什麼可以駐足的地方,所幸我們還有文學、還有電影、還有影像紀錄,讓這些回憶的場景沒有真的消失,而是被安放在99樓,像是魔術一樣,消失、才是真的。