《怪胎女孩》即使愛無能，仍努力學著如何去愛

「It takes a village to raise a child.」（養育一個孩子，需要全村的力量）

《怪胎女孩》的電影開頭寫下這樣一句美國俗諺，這句話最初是由誰所說已經不可考，但有部分文化研究的學者認為，這樣的概念可能源自於非洲文化，意思是養育小孩不只是父母的責任，而是整個社區、左鄰右社都應該要協助父母把這個孩子養大。

隨著現代都會發展，這樣的文化漸漸式微，養育小孩成為原生父母的責任，認為外界的過度干涉是不尊重孩子及父母的主體性的行為，批評隔代教養不負責任、傳統教育觀念過時，更有甚者會把養小孩的責任推給托兒所、幼兒園、學校或保母，像是電影《爸媽不在家》那樣，互相推託、責備，彷彿孩子就是個累贅。

像台北這樣擁擠的大城市，也有很多人會把托兒所、幼兒園、國小看作嫌惡設施，討厭鄰居的孩子製造噪音、哭鬧，經常有左鄰右舍還為此爭執不休、對簿公堂，幾年就曾在電影院發生過，因為小孩發出噪音而被其他觀眾趕出去的案例。

無法容忍孩子的都市，孕育出「愛無能」的人們

種種原因之下，導致現代社會環境對兒童的友善包容愈來愈差，人們也愈來愈不願意生小孩，害怕承擔生養孩子的重責大任。最後國家無能為力，只能發錢，於是出現了各種育兒補貼、津貼、0-6歲國家養等政策，但養育孩子需要的真的只是錢嗎？

於是電影的下一秒，這句話被劃掉，改寫下「我能夠養活自己。」

她是喬琪，今年12歲，生活在倫敦郊區的一間房子裡。原本她和母親一起住，後來母親走了，她便獨自住在這間兩層樓的大房子裡，房子對他來說真的太大了，無法好好清理，母親把一切都留給喬琪，唯獨沒能把愛給留下來，除了手機裡一段母親的影片以外，喬琪一無所有。

悲傷五階段：我無法讓你痊癒，但能陪你一起悲傷

冰箱上貼著一張「悲傷的五個階段」，那是瑞士精神科醫師庫伯勒羅絲（Kübler-Ross）提出的知名心理學理論，把人的悲傷分成「否認」、「憤怒」、「懇求」、「沮喪」、「接受」等五個階段，她認為人唯有經歷了這五個階段，悲傷才算真正的結束，每個階段所需要的時間長短不一，有些悲傷可能一個晚上就走完了，但也有些人的悲傷會一輩子都停留在某個階段，甚至有些還會悲傷還會趁人不注意時往回走。

喬琪告訴學校老師，因為她的悲傷五階段還沒走完，所以她得要請假在家休息。不過，光是休息，悲傷也不一定會往前走，到底要如何讓悲傷繼續往前走，也沒人知道，於是她只好過一天算一天，她唯一能做的也就只有繼續悲傷。

幸好喬琪不真的是一個人，她還有一個好朋友阿里，會陪她面對這個再也沒有愛的房子，阿里還會幫喬琪家裡的蜘蛛取名子，想像那些蜘蛛們的對話，他不知道該如何讓喬琪走出悲傷，但他選擇陪著她一起悲傷。

正當喬琪無所事事的悲傷的某天，一個陌生的男人忽然翻過圍牆，闖進了她的屋子。

「我叫傑森，是妳爸爸。」男人說。

《怪胎女孩》在電影中特別用了偽紀錄片的方式，來呈現喬琪身旁的人的觀點，單車行老闆、老師、社工、鄰居、同學，這種訪問營造出一種距離感，是喬琪與他們的距離感，對這些人來說，喬琪可能就只是一個可憐的孩子，他們或許能表現出一種關愛的樣子，但沒有任何人是真的愛她。

無法理解母親死亡的喬琪，讓我想到《日麗》裡，在父親離開以後反覆重看錄影帶片段的蘇菲，試圖去理解父親的不快樂，也讓我想到《無人知曉的夏日清晨》中，那個獨立面對母親離去這個事實的福島明。在這些電影裡面，孩子的年紀相仿，也面對著類似的情況，不同的是在這些大人離開以後，唯有喬琪遇見了一個願意接住她的人，也因此讓這部電影不只有陰影與悲傷，還有更多關於成長與痊癒的明亮風光。

努力學習好好去愛人，已是愛的展現

拋妻棄子的傑森在傳統家庭故事中，當然是個糟糕的爸爸，這世上有太多家庭故事都有一個糟糕的父親，卻很少有一個父親像傑森一樣，跟著女兒一起想像、一起成長，傑森的愛確實遲鈍、不及格，但他還是用盡了全力去嘗試好好地去學習如何去愛她，而我想光是那樣，就已經是愛了吧。

愛人其實是非常困難的一件事，絕對不是我們與生俱來的能力，愛一個人要花很長的時間學習、多次嘗試、反覆修正才可以。《怪胎女孩》這部電影提醒了我，每個家庭可能都是破碎的，是家裡的每一個人都很用力地去愛、去擁抱彼此，才能讓家人成為家人，或許那正是家之所以為家最珍貴的地方。

愛本來就沒有什麼轟轟烈烈的故事，而是許多生活中的吉光片羽堆疊而成，當喬琪跟著傑森在火車站想像旁人的對白、在草原上掃描遺落的碎片、在廢墟裡跳著同樣彆扭的舞步、在車廂裡面吹熄想像的蠟燭，或保留著母親的影像與聲音時。喬琪也在學著原諒父親，與自己和解，和母親告別，讓悲傷繼續往前。我總是覺得，一個人的悲傷走得如此漫長，但若有兩個人能夠一起悲傷就能早一點走完。