在觀賞《天橋上的魔術師》之前，從未聽過〈泰山男孩〉這首八〇年代金曲，但當貫穿全劇的歡樂前奏響起時，似乎感受到一種沒有經歷過卻深刻共鳴的「青春」滋味，是時代的回望，也是逝去的緬懷。相信多數觀眾皆能察覺，從第三、四集開始，中華商場的氛圍漸漸風雲變色，隱隱散發出不安氣息，三小男孩長大後或許就會是阿派、阿猴與阿澤的模樣，青春期的一切藏著更多危險，彼時的政治氛圍也讓戀愛、成長、追尋自我變得危機四伏，似乎一失足，便可能萬劫不復。
而總是有這樣討喜的人，性格滿是瑕疵，會在迷惘與叛逆的成長痛裡犯下後悔莫及的錯誤，也寧願為了成全兄弟的戀情黯然退場。朱軒洋塑造出的阿派自然生動，令人難以忽視，儼然三人組領袖的他一心急於證明自己，渴望展現男子氣概，渴望情場有所斬獲，還不厭其煩保持每個遊戲機台的最高分紀錄；表現得熱血衝動、大而化之，實際上心思細膩、重情重義，對鏡梳頭宛若自戴張國榮、梁朝偉、大衛．鮑伊的銀幕光環，一身紫色格紋亮面襯衫不顯俗氣地托出陰鬱氣質，西裝莫屬男孩準備蛻變成男人的象徵。
透過魔術師的水晶球意象，第三集優異結合了〈唐先生的西裝店〉與〈強尼．河流們〉兩篇短篇小說，為三角戀與兄弟情之間的微妙關係，以及那些年所經歷的青春之複雜，延展出更深層的伏筆。
導演楊雅喆時常透過電影關懷的社會與政治議題，也從這一集開始慢慢浮上檯面，戒嚴時期、思想審查也處處滲透熱鬧的中華商場，〈石獅子會記得哪些事？〉、〈一頭大象在日光朦朧的街道〉與〈鳥〉鎔鑄成大珮與小珮這對雙胞胎的故事。
生於客家家庭的阿派與阿蓋，是行動不便的父母在商場經營鑰匙店含辛茹苦養育長大，附近經營「文興書店」的雙胞胎柴家則為他們的表親。知識分子的自覺、禁書的流通販售，導致這間書店引起秘密警察的注意；與此同時，自從對廟前的石獅子做出不敬舉動後，阿蓋夜夜潛入石獅子體內，邁開輕盈優雅的步伐，於夜深人靜的商場窺視每一戶人家，更目睹了隨之而來的悲劇──才剛萌芽的初戀被濃煙和大火燻成了商場深深黑黑的鑰匙孔。
大時代將生命的剝奪感壟罩在這幾名孩子的週遭，等待魔術師再度施展神奇的魔法。
「台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像還有些事得義無反顧地去完成一樣。」
全文劇照提供：公共電視、MyVideo
