走路的人
閱讀時間約 2 分鐘
喜歡上走路是來雲林之後的事了。
每到假日總會走路到咖啡館備課，路上會經過一間座落在水族館旁的小小民宅，因為它的地基比旁邊的房子矮上許多，所以格外的顯目，經過的時候總會多看它兩眼。有次在去程發現，這間房子的春聯橫批很精彩，上頭有著率性的書法字，寫著「東風烘染萬家樂」。這幾乎是我看過最平實也最溫潤的吉祥話，不提發財、不提福氣，講的是快樂。
想起有次跟朋友在書店巧遇，我們聊到，這裡明明這麼好，為什麼有好多的人離開？兩個高雄人在書店聊起這件事，感覺很奇妙，你會感覺腳下踩的這塊土地，此時此刻它是被愛的，所以明亮。
想起之前在雲林看了一個在地書寫展覽，每張影像都是非常龐大的生活的總和。其中，我最印象深刻的一張作品，是一棟矮矮的房子，座落在口湖的村莊裡。
「這棟房子是照片主角經過韋恩颱風後新蓋的房子，你可以看到它下面墊得很高。他們真的被韋恩颱風嚇到了。隔壁的房子是她們舊家，前前後後整修過兩次，但是因為地層下陷的原因，還是經常淹水。」
「很多人都說，這裡地層下陷是因為農民抽地下水灌溉跟做養殖漁業」，向我導覽作品的老闆搖了搖頭，「但是很少人會問下去原因到底是什麼。」
「現在你到濁水溪去看，有一段是沒有水的，因為被截斷了。截斷的水要拿去幹嘛？」老闆笑而不語的看著我，我大概了解了。如果因為政策的關係，農民可支用的水被挪移做其他的用途，還是得過日子的他們啊，好像只能另尋他法了。
「所以我們在看這些事情的時候，不能只是看到很表面，我們要努力看到背後的事情。」
突然明白了那些社會課本中一語帶過的地下水問題，黑白照片的老房子中，背後所牽引出的許多微小而重要的故事。
而在雲林的許多故事，大概就是這樣走著走著走出來的。
幾年後，我如願在雲林辦了研究所的畢業展覽，在聽見地下水故事的同一個展覽空間裡。
生活在一個好像被貼上許多標籤的容器裡，看待雲林的人口移動問題，想起教授在我的畢業口試中問過的問題：「你提到雲林是一個人口外移的地方。但對你的家鄉（高雄）而言，你也是那個外移的人口。所以這其實很像大風吹，你坐了別人的位置，別人坐了你的位置。你如何看待這樣的移動？你能夠在他方真的找到你的家鄉嗎？」
當自己眼睛所見的人口外流問題回到自己身上，才總算意識到這一題有多難。
帶著難解的謎團，年復一年的感受著，繼續在雲林這片土地上做個島內移住者，一邊在學校帶孩子了解自己生長的土地，一邊思索著土地與自己的關係。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
為什麼會看到廣告
76會員
36內容數
2017年，因著NGO計畫來到雲林，任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞，才發現許多土地的事情，跟著相機Zoom in 走進去，才能夠讓眼前所見，在心底產生漣漪。在專題中，我期待用底片的色溫、異鄉人的思考，跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
你走出來，然後天空笑了。你家前院的小石子也在鼓動，草在長。事隔七天，我看見你。小石子卡進你的靴子。我們只是走，有牛的三岔路口，我們停下來看水。小溪溝的水那麼細一條，也不知道是哪裡吸引了我們，不知道是誰先蹲了下來。經過的車都繞過我們，不吭一聲。
波紋滿溢，苔痕在水邊等著，幾乎看不出來往哪前進，就
我們彷彿走入了迷宮，一個小巷接著一個小巷，一戶人家門口挨著另外一戶人家的屋頂，一間間房舍層層疊疊，弄不清我們走的路徑是通往左鄰的家中還是繞過右舍的牆邊。這些高高低低的石階以及彎彎曲曲的窄巷有些九份的味道，但是又較九份有著更讓人難解的建築設計。
雲林是一個我從未到過的縣市，所以馬上成為我想去的地方，只是火車並沒有雲林站，售票員念了好幾個地方，我就臨時選了斗六，在火車上我一直想著今晚該如何落腳，抵達時，我立刻躲進火車站附近的速食店點了玉米濃湯、薯條、可樂，便攤起地圖來研究……最後我決定就開始亂走！逛完老街後，我左轉隨意走到舊房子
站在圓山的小山頂上，我望向腳下廣袤的民俗村，一筆一筆的畫著，心中不禁生起一股敬畏之情。這個村落如同一座古老而美麗的城市，蜿蜒曲折的街巷彷彿融入了歷史的痕跡，仿佛每一塊石頭都述說著遠古的故事。
這裡的建築，一棟棟連在一起，蔚為壯觀。古樸的木屋、磚瓦舖就如同一幅幅畫卷，在陽光的映照下，閃爍著獨有的光彩
台北圓山民俗村，一座座身材矮紅瓦建築，靜靜地立在繁華的都市中，廣場呈現出獨特的韻味。走進圓山民俗村，首先映入眼簾的是那些精美的建築。每一塊磚、每一根樑都蘊藏著故事，讓人不禁想著古時的典故與傳說。
這裡的建築風格獨樹一標誌，與現代都市的高樓大廈形成了鮮明的對比。 但也正是這樣的對比，使得圓山民俗村更
淡水水上人家位於台灣新北市淡水區，是淡水河口的一處特殊景觀。水上人家由木造干欄式建築組成，建於民國50年代左右，相傳最初是退伍榮民因經濟因素而興建的居所。就在捷運終點站的附近。
淡水水上人家的建築特色是將房屋架高於河面上，以木樁或石塊為基底，並以木板或竹子搭建而成。由於建築構造特殊，在淡水河漲
用山清水秀來形容安邦新村是可以的，因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家，有七、八排屋子，都是木屋，一排有十至二十家木屋。
我記得我最熟悉哪些小巷，因為我跑捷徑要走小巷，每條小巷都有它的特色，有些乾淨，有些潮色，有些地凹凸不平，有些雜草叢生。
為什麽要走捷徑？因為
昨天發的短影音「我在雲林一整天」有三個很棒的景點，我先介紹一下「雲林虎尾建國眷村」，這是眷村遺址。這類老舊建築在台灣很有多，而且都是廢棄已久的。不少政府部門為了推廣觀光，讓這些地方開始活化。例如，之前介紹的台中動漫博物館。
.
之前介紹「台中動漫博物館」有提到，那個地方有點像嘉義的
我住在台北盆地南側的丘陵上，清晨與黃昏經常坐在陽台望著群山圍繞的城市，想起數百萬年前，地球板塊撞擊形成所謂造山運動，台灣隨著歲月一吋一吋浮出海面，創造出世界少有的高山島嶼。
在群山圍繞與狹小的沖積平原上，聚集了超高密度的人口，在為生活奔波中，不管是來自工廠排放的固定汙染源，車輛的移動汙染
小坡坎
開車不到五分鐘，就來到了一個小坡坎的地方。停好車，爬上坡，看到眼前景象，不禁驚喜。一片碧綠的池塘，後面是一排竹林，旁邊有一個傳統的三合院。三合院前面是小路，看起來沒有人走過的樣子。農村的倒影在水面上映照，微風吹過，水面波光粼粼。一切都呈現出一幅美好的農村景色。
典型的農村景色
這是典型
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
你走出來，然後天空笑了。你家前院的小石子也在鼓動，草在長。事隔七天，我看見你。小石子卡進你的靴子。我們只是走，有牛的三岔路口，我們停下來看水。小溪溝的水那麼細一條，也不知道是哪裡吸引了我們，不知道是誰先蹲了下來。經過的車都繞過我們，不吭一聲。
波紋滿溢，苔痕在水邊等著，幾乎看不出來往哪前進，就
我們彷彿走入了迷宮，一個小巷接著一個小巷，一戶人家門口挨著另外一戶人家的屋頂，一間間房舍層層疊疊，弄不清我們走的路徑是通往左鄰的家中還是繞過右舍的牆邊。這些高高低低的石階以及彎彎曲曲的窄巷有些九份的味道，但是又較九份有著更讓人難解的建築設計。
雲林是一個我從未到過的縣市，所以馬上成為我想去的地方，只是火車並沒有雲林站，售票員念了好幾個地方，我就臨時選了斗六，在火車上我一直想著今晚該如何落腳，抵達時，我立刻躲進火車站附近的速食店點了玉米濃湯、薯條、可樂，便攤起地圖來研究……最後我決定就開始亂走！逛完老街後，我左轉隨意走到舊房子
站在圓山的小山頂上，我望向腳下廣袤的民俗村，一筆一筆的畫著，心中不禁生起一股敬畏之情。這個村落如同一座古老而美麗的城市，蜿蜒曲折的街巷彷彿融入了歷史的痕跡，仿佛每一塊石頭都述說著遠古的故事。
這裡的建築，一棟棟連在一起，蔚為壯觀。古樸的木屋、磚瓦舖就如同一幅幅畫卷，在陽光的映照下，閃爍著獨有的光彩
台北圓山民俗村，一座座身材矮紅瓦建築，靜靜地立在繁華的都市中，廣場呈現出獨特的韻味。走進圓山民俗村，首先映入眼簾的是那些精美的建築。每一塊磚、每一根樑都蘊藏著故事，讓人不禁想著古時的典故與傳說。
這裡的建築風格獨樹一標誌，與現代都市的高樓大廈形成了鮮明的對比。 但也正是這樣的對比，使得圓山民俗村更
淡水水上人家位於台灣新北市淡水區，是淡水河口的一處特殊景觀。水上人家由木造干欄式建築組成，建於民國50年代左右，相傳最初是退伍榮民因經濟因素而興建的居所。就在捷運終點站的附近。
淡水水上人家的建築特色是將房屋架高於河面上，以木樁或石塊為基底，並以木板或竹子搭建而成。由於建築構造特殊，在淡水河漲
用山清水秀來形容安邦新村是可以的，因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家，有七、八排屋子，都是木屋，一排有十至二十家木屋。
我記得我最熟悉哪些小巷，因為我跑捷徑要走小巷，每條小巷都有它的特色，有些乾淨，有些潮色，有些地凹凸不平，有些雜草叢生。
為什麽要走捷徑？因為
昨天發的短影音「我在雲林一整天」有三個很棒的景點，我先介紹一下「雲林虎尾建國眷村」，這是眷村遺址。這類老舊建築在台灣很有多，而且都是廢棄已久的。不少政府部門為了推廣觀光，讓這些地方開始活化。例如，之前介紹的台中動漫博物館。
.
之前介紹「台中動漫博物館」有提到，那個地方有點像嘉義的
我住在台北盆地南側的丘陵上，清晨與黃昏經常坐在陽台望著群山圍繞的城市，想起數百萬年前，地球板塊撞擊形成所謂造山運動，台灣隨著歲月一吋一吋浮出海面，創造出世界少有的高山島嶼。
在群山圍繞與狹小的沖積平原上，聚集了超高密度的人口，在為生活奔波中，不管是來自工廠排放的固定汙染源，車輛的移動汙染
小坡坎
開車不到五分鐘，就來到了一個小坡坎的地方。停好車，爬上坡，看到眼前景象，不禁驚喜。一片碧綠的池塘，後面是一排竹林，旁邊有一個傳統的三合院。三合院前面是小路，看起來沒有人走過的樣子。農村的倒影在水面上映照，微風吹過，水面波光粼粼。一切都呈現出一幅美好的農村景色。
典型的農村景色
這是典型