日夜懷想〈森林足跡〉

1.

當我醒來的時候，沒有人在臥室裡。

五點多，夕陽穿越百葉窗，烏鴉的叫聲，步進屋內。有一股接近霉味與杏仁的味道，門被打開。半夢半醒間，似乎有電話響鈴，不過那聽起來像夢裡的聲音，所以我沒有加以理會。

窗外，鄰近海洋的這座小島，連船行的痕跡也沒看見。有輕微的波浪聲。

床鋪很亂，灰色的棉被掉到地上，床單比前幾天都還要亂，像是有人昨晚沒睡好，或是匆忙離開。桌上，化妝水、眼影盤、大量刷具，像是剛從包中甩出，其中幾隻還掉到了地上，我知道那是那個女人的東西。

那個男人的東西也都還在，完好如初，只是異常散亂。我把男人的床墊鋪好，把落到地上的刷具放到桌面。

我想不起來，我與誰到過此處，先前我又和這些人是什麼關係？我試著想，但想不到，我想我宿醉了。我們住在一間獨棟小屋。前陣子，我們租下它。它獨立在一座島上，而不會有人會干擾我們。鄰近的海域有不少的島可供租賃購買，在這一帶，變成一種流行。我們嚮往過上一段寧靜的生活。

我把這間四人房略為打理，走出房門。客廳依然沒有人的蹤影，零食的袋子掉落地上，桌上有許多茶杯，酒瓶散落，酒灑了出來，我們喝過了酒嗎？甚至有瓶酒的玻璃碎在了地上。

沒有紙條留下來，我感覺到有風，木製的大門敞開，門把輕輕敲擊著牆面，風漏了進來。從屋內可以看到，外頭的落羽松不斷降下落葉。甚至能望見另一座島上的水車。我在望見最遠處的景象以前把門關上，那個男人的皮夾掉在接近大門的地上，它在他趕著出門的時候，悄悄逃竄出口袋裡了。

室外淡粉的晚霞渲染整片天空和海岸的景色。我坐進沙發，把散落的洋芋片沙發擠到一旁。電視關著。窗外望不見我們過來的島。

窗邊有一朵鈴蘭，看起來含苞待放。

我走過去撫摸這它的葉面，才發現它已經奄奄一息。

我深吸了一口氣，繼續繼續坐在那裡，試著辨別遠處鄰近島嶼傳來的鳥聲。也許你們只是出門觀察？就像第一天我們初到新島那樣，對島嶼感到好奇。這島北方有一座小丘，你們大概在那裡吹風，或者你們到西邊的小林裡，在落葉飄動的地方漫步。

或者我應該出門看看。

我把洋芋片袋子裡的碎屑倒到嘴裡。我仔細回想，卻對你們的臉只剩下一股模糊的印象。

屋外，浪拍打海岸，沒有船的汽笛聲。也沒有人在划槳。只有海浪反覆沖刷石面的聲響。大氣被染成橘灰，像是吮去了太陽一半的體液。

夜晚很快就要到了。

那天，我和妳一起度過了我的生日。我從午睡中醒來，就聽見了煮菜的聲音。妳穿著深藍色的牛仔褲，也許帶有花紋。那是在夏天，也許我只是做了與此有關的夢。

我喜歡看妳手掌潤紅的部分，右臂上的痣。妳烤了鬆餅，我們用蜂蜜，緩緩地，注滿每個格子，直到蜂蜜溢出到盤子上，我舔掉了。那是我們第一次自己烤鬆餅。我們曾在草地上陷入十分昏沉的午睡。我記得我將妳摘下的葉收進了胸前的口袋。

我們到了熱燙的小丘上，在樹蔭下，嗅聞不起眼的野花。過去，我們能在任何地方待上那麼久，直到花朵都腐爛了，還有一股生鏽的味道。

2.

３.

一早，大雨敲響我租處的鐵皮，儘管如此，我還是睡到下午。我在快要清醒時，我想起那個老人，因此，即便疲倦，我把自己藏進傘下，推開鐵門，離開那間頂樓加蓋的房子。

沿街走去，車子也在走避雨水。水氣伴隨空氣滲進外衣，從所有可能的縫隙竄進，刺痛肉身。走到接近一座小城般的社區，一座被用柏油路圍成的島，我躲進騎樓一長鐵長椅上。每次吸入空氣，肺都像用冷霜燙燒。我找起菸，才發現留在床上。小城零星的商店營業，從玻璃窗裡透出的橘黃光線，照亮了我腳邊的暗處。

咖啡廳裡吊掛著高地錯落、大小不一的仿鎢絲燈泡，像仙女座星系，環繞在那座用灰黑木料搭蓋的小屋。咖啡機蒸騰熱氣，就連室外也能嗅到咖啡苦甜的氣味。隔著整街的寒氣遠遠望去，在幾個光年之外，那裡蒐集了整城的幽火，正曝曬著靈魂的光度。在那片光林之下，在棕色的沙發裡，妳蜷縮著，搓揉手掌，翻動書頁。

我一直記得那個髮夾。上面有一隻白色小貓，左耳上有紅色的蝴蝶結。後來，妳說妳一輩子就戴過那麼一次，妳說其實妳討厭Hello-kity，只是很久以前妳的母親送給妳，妳想戴上一次，作為回報，在那之後，就與她斷絕關係。

媽媽。我的媽媽。

那時我還很小。

明天，我和我的媽媽就要搬離這座小鎮，到城市裡去了。我的母親和我說：

「明天把行李收拾好。帶必要的東西就好」

她說這句話時相當溫和。

那時我想著必要的東西是什麼。比方說書桌上的三角龍、翼手龍嗎？

我更喜歡翼手龍，因為牠能帶我飛過海峽。如果國家發生戰爭，空中運輸被阻斷的話，翼手龍和牠的寶寶會幫忙把人帶到安全的地方，牠們會飛過山谷跟小溪。閃過已經被敵人攻下，駐紮的營地。在危急之際，另一群風神翼龍的會從山谷另一端襲捲過來，光是體型就讓手持步槍的敵人不敢動作。

碰！有敵人的戰機朝牠們開槍。咻！翼手龍群低身滑翔閃過了子彈，但是翼手龍不會攻擊人類，因為牠們是善良的，牠們只會因為太餓不小心吃掉一兩個人。但那個人有可能是壞人，所以翼手龍還是做了好事。總有一天翼手龍會撐破家裡飛出去，可是牠還小，他只有巴掌大。

媽媽說冰箱裡的巧克力餅乾還剩一點。

我不要吃。以前我的確喜歡，但她不知道我已經不喜歡了，現在裡面有巧克力內餡的餅乾，已經是小孩子吃的東西了。昨天我們去看新房子，比現在的房子要小，而且沒有給恐龍休息的櫥櫃。但在新家，我能夠有自己的一間新房間。媽媽跟一個手臂很粗的推銷員聊天，她看起來很開心。我們離開房子的時候，她笑著問我晚餐要吃什麼。我還記得那天我們吃了壽喜燒。我把筷子了弄到地上，那天媽媽沒有生氣。

晚上，爸爸從門口回來，他緩緩呼吸，像翼手龍一樣深沉。媽媽沒有看見他。我看到爸爸細長的眼裡沒有光線，他在廚房喝了一杯水，很快走回了房間。那是我最後一次在這個家裡看到他，後來，只要見到他，不是在餐廳就是在街上短暫碰面。有一次，我坐在媽媽車裡，看他們兩人碰面，媽媽把東西給他。我聽不見他們說了什麼，離開時，媽媽沒有揮手就走回車上。

我注意到媽媽走過來時眨了眨眼，用小指撫過眼瞼。市區汽機車快速經過，塵埃飄過媽媽。太陽穿過車窗玻璃，曬燙了座椅。媽媽坐在車上擤鼻涕，衛生紙沾上了媽媽的口紅。引擎發動、冷氣、廣播的聲音很快蓋過了外頭車流反覆穿梭的噪音。翼手龍在我的手上，我們在回新家的路上一起睡著了。

我們不再有聯絡。有時候我想起爸爸，我只能看見，他在舊家的客廳裡，在燈光昏暗的桌旁坐著，低頭沉睡。而他至今也仍在沉睡。

４.

後來我和妳認識。彼此意外聊得來。

那天，我和妳搭上公車，抵達了離大學有段距離的海岸。有一條通往泥灘地的木棧道，放遠望去，就能看見低地潮水盤浮地表。人群聚散在那裡，我們沒有說話，便沿著一旁的草澤地朝另一個堤防走去。

沿路，風力發電機像掌攤開，縱橫地在近海佈散。這無人的小道稱不上整潔，唯有道路暢通，每日每夜，勁風吹拂，一切穢物都被風給滌淨。

水藍色的暮靄染上粉紫的淡煙。街燈亮起，橘黃色，柔軟金屬的色澤，在水面上，被風搖晃，模糊成影。掛著葉片的粗長鐵柱，在夕霧下，化成了沒有實體的影子。夜裡涼意顯現，一旁，草枝醉然搖擺，吐露芬芳與日間飽盈的熱燙。妳撫過了手背與後頸，我知道妳感到寒冷。

通往堤防的路很長。最遠處，石礫與消波塊相互堆積，迎面，強風陣陣吹來，像無形的綢緞撲面而來。候鳥盤旋風影之上，彷若起舞。我們幾乎肩並著肩，走向堤防。沒有詞語，兩人也就這麼享受著飽滿的靜默。

前幾天，妳拔了一株指節大小的四葉草送我，毫無來由，只為了慶賀夏日。不知道從什麼時候開始，我發現我們都喜歡一些小事。好比說下雨天什麼也不做，既不閱讀，也不找人攀談，只是聆聽雨聲。我們各自在家，昏睡或者偶爾在黃昏時，凝視被斜陽造訪的室內，陰影爬滿室內交疊的山巒。我們沒有理想。

我們一併同意，將多肉植物養在玻璃瓶中是一種虐待。我們同樣厭惡校園裡那些沒有邏輯的制度，卻也都止於交談。我們都同意，世界上不會有和我們一樣虔誠的無政府主義者，如果有飛船要通往銀河，明天我們就會去搭。我們從玻璃瓶中的白牡丹，聊到仙女座星系；從鈴蘭的花期，聊到星際旅行。

妳說，仙女座星系每秒以一百公里的速度接近銀河系，某天也許會相互碰撞，也許不會。就算相撞，那也會是在幾十億年後，是在太陽吞噬了地球，變成紅巨星以後的事。到時候，兩個星系也許會融合成一個全新的星系。「融合成一體。」妳低語，抬頭看了看天空，就好像妳和天空也融化在一起了。我幻想交疊的星塵，我們過去都是塵埃，以後也會。

我們明白彼此話語中，每字每句的意思，連話中最深的意思都聽了進去。大道上，我們放聲說話，咒罵著怨恨的對象。風吹不熄我們的聲音。過去我並不明白與人相談是這麼歡快的事。我和妳談到如何與人溝通，以及絕大多數的談話是如何的沒有意義。

「我懂。」妳沉思過後，接著先前的話題說了下去。「和人類說話就是一件麻煩的事。」

「要達成意義上的同步，本質上就不可能。」我回應。一陣靜默之後，妳說我是機器人一號，妳是二號。哼哼。妳呼氣了兩聲，那是妳覺得有趣，感到輕鬆的樣子。那天，一路上，妳沒有表情，直到很久以後，我才明白那妳很少面露哀傷。

突然，有陣風吹來。妳的上衣被微微吹起，雪白的腹部稍稍露了出來。妳依舊沒有表情，卻變得有些遲疑。我很少直視妳的眼睛，妳凝視某地時，總像是優雅地，遠望某個繁瑣的謎團。妳絕不會急於解釋妳，與人爭辯那股謎團。別人看來，妳的那種樣子彷彿還在理解眼前之事，像是尚未從夢中醒過來般。但我卻知道，妳晶瑩的眼眸中有一股淡如淨水的哀傷。我嗅到了那眼神裡涵藏的東西。

妳把上衣紮進了牛仔短褲裡，沒有表情。我知道妳沒有注意到我的眼神。

時至今日，我仍常常想起風輕輕揚起妳上衣的瞬間。

太陽緩緩低垂，遠處的人群像風力發電機一樣，變成了細長的影子。我們就要到堤防那裡，人聲遠去，夕陽就要落水，紅霞遍滿視線每處。一座鐵皮的小屋越來越大，暖風逐漸變強，亟欲將我們帶往某個地方。我瞇著眼睛，沉進了昏睡的氣息裡。

妳停了下來，背對著我。看了無人打理的草澤地那裡，我也停下腳步，一起往那裡看。我並不多詢問妳為何停下。也是在那時，我第一次注意到妳眼眸裡，朦朧而又無名的哀傷，一旁高掛的弦月，和妳很相稱。

妳靠近我的耳邊，我注意到妳嚥下口水，我的脊椎輕輕顫動。「昨天，家裡的鈴蘭死了。」妳告訴我。我注意到妳深吸了一口氣。

「只是小事。」妳沒有看著我的眼睛，妳很快接著說：「抱歉。」我注意到妳笑了。那冰冷把夕陽也沖淡了。「不會的。」我想這樣說，但我沒有把話出口。很快，妳又轉身走回路上。

以前，妳常和我說起那株鈴蘭。妳說在那個冬天，應該是我在咖啡廳外看見妳的同一個冬天。鈴蘭首次開花，妳流下眼淚。妳說，妳用食指和拇指，捏住那圓滾滾，像燈籠一樣小巧的花瓣。像捏住嬰兒透嫩的肌膚。那時，我想像清晨，第一道光緩緩爬上陰暗的窗，妳睡在它的身旁，像要庇護它。

後來，有幾天，我一直坐在那道清晨的光線旁，看著妳靜靜睡著。打工回家的路上，在列車上，我也仍然在妳房間裡，坐在那道光線旁。

我們繼續前行，風撫拍妳的臉，妳及肩的長髮搖曳，有時它接近我，有一股熟悉的香氣會湧上，至今我仍想不起來。我們在堤防上坐下來，帶鹽的風徐徐吹來。零星的烏雲蓋住了最後一片嫣紅。銀河在我們眼前，在灰藍的霧後，緩緩顯現。我們靜默，在呼吸中，彷彿化作了風，不再有任何區別。意識輕易地交疊在一起，像是自然匯集，向海流去的河水。

「有嗎？」妳撞上了我的肩膀。

「妳說仙女座嗎？」

「對。雖然不可能看到。其實我說有可能相撞，但我根本不相信。」

「感覺就是。」

「有人說，仙女座星系跟太陽系最後會融合在一起。」

「嗯。」

「根本不可能。」

「嗯。」

「幻想啦幻想。」妳笑著，轉過身，面向我，看著我的雙眼。我才注意到有一條纖細如蟻的水痕，劃過了妳的右臉頰，已經乾枯。

「好像有點熱。」我說，我們走下了堤防。

入夜，橘色的街燈亮起，最後一班公車抵達，我們跳進無人的車廂，車子在夜裡漫佈潮氣的柏油路道上晃蕩，我們都望向了窗外，我聽見了妳深深吸了一口氣。我記得那晚，我們吃過晚餐才分開，或者沒有？我記得妳喜歡在晚餐後喝茶，對嗎？

那個晚上妳笑了。街燈掀開妳柔軟明亮的笑，好像天還沒暗。妳的雙眼成了弦月，輕盈地蕩漾在鼻樑這座小山。「抱歉。」妳笑著說，像是偷了糖果的孩子，妳的眼神飄忽，讓人以為妳是在和海說話。陰暗而濃烈的晚霞，伴隨著才剛浮現的銀河，自天際朝我的心坎傾瀉而下。

5.

生平第一次，我希望有人能夠坐在這裡，聽我說起過去，任何一件垃圾般的事景。誰都可以？嗯。什麼話也不說？那沒關係。「那個時候......，」我張開嘴，才發現自己的腦袋模糊起來，濃霧在腦海中迴盪。我會乖乖閉上嘴，讓寂靜重新湧回房間。

後來，有好幾個月，我都不再見到妳。直到我聽說妳和那個男人認識，他照料起妳，那時，妳的朋友也都照料起妳。我們經由共同朋友又再聯繫上。前幾個月，我們一起決定要到某個城市之外的地方，休息一陣子。我們原先計畫四個人一起來，兩個禮拜前，妳的朋友因為家人住院，決定留在城市裡，我甚至沒見過她。

我們來的路上，妳好像剛從天堂中走出來，幾個月來我第一次見到妳。妳的臉龐瘦了許多，眼神卻變得堅定，飽經風霜，妳感覺挺過來，而且從中蛻變許多。

前天晚上，妳在小屋後院的躺椅上睡著了，好像是周圍的蟋蟀催著妳入眠的。我坐在妳身旁，妳打了哈欠，我在月光下將妳的臉看清楚了。

我想像，踏過陰暗的沼澤，我找到妳，你在燈火下睡著了。妳閉著眼，鼻腔撲出熱氣，我用拇指劃過妳的鼻尖，撫順額間緊皺的眉間。

我想問起妳，夢裡發生了什麼。

我想像，妳躺臥著，夢進另一座花園裡，妳真正活著的地方。也許妳起床，瞇著眼，緩緩拱起背，隨後妳坐下來。夢這樣被妳講述，極其乏味，毫無特色，我緩緩聽見妳開口，妳閉著眼說：「樹葉。光。風。很慢。」

儘管如此也好，我不會責怪你。

也許你就這麼永久睡去，無從說起你離去的原因。那不要緊。

那只是小事而已。

早上我聽見桌椅快速刮過地板，玻璃罐碰撞的聲音，細微的人聲，奔跑聲。我睡了過去。

臥室的格局四面方正，樺木地板上，他們的東西被我收拾好，整整齊齊，和我們初來此地的第一天一樣。妳的化妝包躺在桌上，整齊塞滿地的幾個小包，鼓脹起來。他座位上散落出來的書本，我將他整齊的放回他的行李箱裡。他的吉他被我用抹布擦過，放回吉他包裡面。一切整整齊齊。比我們剛來時還要井然有序。

也許你們走進了樹叢，走進了小小的沼澤裡，泥濘沾滿了你們的鞋子。你們應該早點回家的，對嗎？

窗外，最後一絲彩霞的餘暉也浸到了海底。星辰浮現，蟋蟀輕鳴。

我的心中升起了一股暖意。

我知道你們很快就要返回。明天，我會把這個地方打掃乾淨，到外頭釣幾隻魚回來。等一下，我會為那株含苞待放，半似萎靡的鈴蘭澆水，試著讓它起死回生。

我會復活這朵小花，如同你們帶著玻璃罐裡的甲蟲，打開木門，向我走來。

在同樣的傍晚，你們從很遠的地方緩步走來，妳的笑容恰好遮住了背後的夕陽。到時候，我會拿著那朵恢復活力的鈴蘭花，向妳表白。