Paul Thomas Andersn(下稱PTA) 的這部霓裳魅影,精緻得有如電影男主角Woodcock設計的華服背後上的腰帶:美,但同時勒到穿衣者窒息。仔細想想,在西方服裝發展歷史進程中,女性的身體多半被加諸一套完美的規限,因而,其實大半服飾與穿衣者的關係都傾向是互虐的,因為女性先會自行調節為了符合社會對其的期望,寧願選擇強忍穿衣時的窒息感,而裁匠作為中間搭通衣服與女性身體的橋樑,同樣也是將這樣的一種社會期盼加譜到女性身上,將女性的身體重重上鎖。或許是這樣的進程,讓Alma最終得以勝出。
按Phantrom Thread而定名出發,Alma與Woodcock兩位主角各自佔據兩條主線,平衡在中的是正正是Woodcock的old so so sister Cyril,三人在中屋下方能安然過日子,這樣的平衡必須要有Cyril的存在,才可成立。他們三人共存的關係圖在電影中,PTA著墨不少畫面在早餐桌上表現更為明顯,Cyril在餐桌上的位置(包括在家中的餐桌與餐廳桌場的場景)在電影的前期與中後期有著微妙的變化。
其後,在公爵夫人宴會後,Reynolds去餐廳與so old old sister 吃飯,這裡的重點是Reynolys位後的那面鏡子收納的空間,四周的鏡光呈灰調,模糊的鏡子出賣了他的心思,他手托頭後,一臉迷忘的凝視桌面,背後鏡子的維度指向woodcock內心的無助,越是無助,他便越發想念他的母親。
PTA中的Reynolds總令我想起The age of Innocence Newland. Reynolds有著與Newland同樣的怯懦,但二人的不同是,Newland 是個內向型的人,於是他選我擇將自己的怯懦收藏起來,指向自己:他害怕他無法掌握Ellen,或者是他得到Ellen的方式不符合世俗對他所期許,於是他選擇將這種怯懦內向地收起來。而Reynolds則是天才型的人格,他嚴謹,優雅卻是抑壓,年華流世使他感到害怕,而他亦無法承擔世俗所要求他的指家型象,於是他將自己的怯懦直接以不同的方式表達出來,包括嚴格要求他人自己符合其標準。
Reynolds與Newland從來都不能承擔屬於大人世界的世故與成熟,前者佔據old so so sister代替自己承受大人世界的不坎,後者試圖在Ellen身上找尋那種無法駕馭卻又渴望征服的世俗故習,不也像Reynolds為自已尾指落下的毒藥嗎?像極了隨年月增援的毒藥,不致命,但隨是將你勒至窒息。