我目前沒辦法打新冠疫苗/一個長期臨床受試者的murmur

我當白老鼠很久了！不但自願、還在申請半年多終獲准之後深深感激。

目前我每個月打一針凍晶注射藥劑，一針就要花掉健保局六萬多元！而我則只要付掛號費。施打過程也很磨人：每次要先回去門診讓主治醫生看看我是不是還活著？檢查當日是否頭好壯壯？OK，看診完領藥又要經過比一般領藥更繁瑣的程序(簽名簽到想要帶印章去蓋！畢竟小小一袋就要六萬多，不是可以隨便領走的)。

領到藥品走到注射室報到的路比平常更漫長。教學醫院本就很大、從領藥處走上樓去注射室途中都會怕一個不小心被人撞到、或自己手殘藥沒拿好，砸破小小金貴的玻璃藥瓶。到了注射室報到處，交給護士之後還要再量體溫、簽名，然後繼續等一個多小時等剛從冰箱冷凍櫃取出的藥品解凍、解凍後再讓護士把藥油倒出來做後續溶解處理，搞半天到針戳進去時，通常已經是在我踏進醫院的兩三個小時之後。然後這一針也要打超久、比一般打針更痛，打完還要觀察一段時間確認沒有立即產生不良影響才放行。

雖然申請的條件嚴苛、手續繁瑣、施打過程超花時間，而且去當白老鼠還要有「萬一有強烈副作用、後遺症」的心理準備，但我還是乖乖照醫生規定的時間去，即使疫情嚴重到根本不想出門，這一趟到醫院打針的行程卻是不敢取消。為什麼呢？難道我不害怕？

說不害怕，是騙人的。但，有時候明明很怕一件事，卻仍然去做，是因為：不去做的話，會發生更不願意見到的後果。

所以我雖很怕去醫院讓我被傳染的風險增加、很怕打這種試驗性的針劑會有副作用，但不去的話可能疾病會繼續惡化！冷靜聽進醫生的分析，讓我的理性思維可以緩減感性的焦慮：「新藥研發到可以做臨床試驗的程度，當然是因為有比舊藥有更優良的預期效果，且經過動物試驗有基本的安全條件，才敢拿出來做人體試驗。而藥廠精打細算，也不會是醫死人大不了賠錢的傻子。以前這種昂貴藥品是權貴、有錢人的專利，現在有健保局提供給付後，一般平民老百姓也都可以享受到新藥。」(醫生應該是被醫院耽誤的購物台人氣主播)

至於疫情期間還要去高風險的醫院，怎麼應對？想想醫護人員們天天上班、長時間待在醫院，大部份都沒有因此染疫啊！只要防護措施做好，大多數的醫護病患還是在醫院動線嚴格分流管制的保護下全身而退。所以我總不能因為看到開車上路的車禍事故機率就不再開車，是吧？

同理，要不要去當白老鼠接受國產的高端疫苗？其實，高端疫苗的二期試驗結果出爐，數據很漂亮(疲倦發燒疼痛等副作用比AZ、莫德納、輝瑞、嬌生要低很多、有效產生抗體的量也夠高)，雙盲結果顯示足夠安全，且現在因為台灣確診人數增加，樣本數也足夠做第三期試驗了！之前有人批評台灣政府在二期試驗後就急著要緊急授權使用，那是因為買不到足量疫苗又有急用，才做出的權宜之計。風險當然有，但施打率低越久、全民免疫效果越延遲，就越可能擋不住印度疫情煉獄慘狀的爆發風險。(先聲明我不是小英迷、時鐘迷、綠吱吱，沒有要美化遮掩台灣政府防疫的缺失，單純就事論事)

若第三期試驗結果出來也安全有效，那我就不懂為何有人一定要非莫德納不打呢？我跟我的一些醫生朋友持同樣的看法：只要是通過政府核可的，有什麼疫苗就打什麼疫苗，別挑。越早打越早達成群體免疫、越快降低全台大復發的風險。

只是，高端疫苗就算解鎖三期試驗，我應該還是不能打新冠疫苗，因為我目前接受的新藥試驗過程中還無法加入疫苗的變因，等試驗期程結束，還要經醫生評估，看看兩者會不會產生交互作用，再來決定能否接受疫苗施打。就像很多癌症患者、自體免疫患者、孕婦、兒童一樣，在還無法打疫苗的狀況下，期待台灣已經早早進入群體免疫階段。換言之，我們這些存活條件居於弱勢的族群，需要可施打者提供的保護環境，還請大家多多愛護動物(無誤)。

回過頭來聊聊我這隻白老鼠的經歷、並且揭曉新藥試驗到目前的結果。

我覺得我的主治醫生蠻懂患者心理學，他不但成功說服我簽下參與新藥試驗的同意書，還告訴我「大多數人參加後都沒有什麼副作用」。

他沒有說謊，即使我知道這是他安慰人的話術。

怎麼說呢？就像莫德納疫苗，即使實驗出來是所有疫苗中發燒機率最高的一支：15.5%，但是這不也代表其實84.5%的人打完真是不會發燒的？就像我的醫生說的：「大多數人不會有副作用」。如果我們的注意力一直聚焦在那些相對少數的發燒比例，則預期的心因性反應很可能就會讓人真的發燒。正如同台灣高端疫苗的雙盲二期試驗結果顯示：那些只是注射生理食鹽水安慰劑的對照組，還會有0.4%發燒、29.7%感到疲勞、20.0%感到頭痛。(究竟什麼生理食鹽水這麼毒？？！真是個令人頭痛的好問題～)

醫生的話術引導我去思想那些「大多數沒後遺症的人」，不去定睛在「萬一我註死就是有副作用」，然後所謂的「心想事成」、「相由心生」，改個哲學家尼采的詞叫做：「我思故我是」，當我覺得不會有事，果然我就一點事都沒！(雖然打針是很痛沒錯，但是我長大了！不哭不哭～)

最後要揭曉我參與新藥施打人體試驗的結果：症狀大幅改善！常規的口服藥已經減量剩1/4，日常生活作息都接近正常人。感謝政府的德政，感恩臺灣的健保制度！那就讓我繼續安心宅居、安心就醫，然後趁難得必須出門的機會，欣賞空曠的街景吧！

---

★【本文准許讀者分享網址連結，但文章內容未經本人授權，請勿轉載 】