為何害怕創作？靈感又為何找上我？ 我讀 Big Magic 《創造力》重拾書寫

關於創作，我在怕什麼？

如果一口氣列出所有可能阻擋創作的恐懼，不難發現無論處在什麼狀態，太年輕或太老、太幸運或不幸運，擁有都有藉口讓恐懼阻止你創作。比如：「怕被批評／誤會／忽略」、「怕有人做過了」、「沒市場所以沒意義」、「怕有人偷走你的想法」、「怕已經冷落創造力太久了所以已經再也沒有辦法創作了」、「怕這些作品根本對世界沒有幫助」、「我怕會窮」、「怕會發瘋」⋯⋯ 等。

這本書每個章節幾乎都是故事，我梳理了每個故事背後所反映的恐懼，選了最有感的與大家分享：

🟡 我害怕這個主題已經有人做過了

也許你怕自己不夠創新，怕好不容易想到的主題其實早就有人做過了，搞不好還做的比你好。這真的是我的恐懼。對此 Gilbert 說：

是的，或許真的有人寫過了、做過了，但是那又怎麼樣呢？這個主題還沒有被「你」做過！

每個時代都重複一樣的概念又如何呢？當所有故事的主題都被寫過了，你仍然能夠用你的方式表達， 灌溉獨一無二的熱情，創造出你的版本。身為小說家，Gilbert 說，後來的她讀小說越來越不在意題材的創新程度，更在意作品是否真誠、發自內心。所以，你想說什麼就說吧，如果你是真心想說，看起來就會有原創感。

🟡 我害怕作品對這個世界沒有幫助

當有人跟 Gilbert 說：我想要寫一本對世界有幫助的書。她會說：拜託不要！你可以寫一部作品療癒自己、自娛娛人，但不要想拯救世界，不要把這樣的負擔加諸於你的作品。也許你的作品會意外地幫助他人，但不會是你唯一的目的。

讀這本書的過程，我不斷讀到 Gilbert 對寫作的重要性有著矛盾的感受。有時候 Gilbert 會把寫作描繪的很偉大，有時候又好像覺得沒什麼了不起。她自己也發現了這一點，並且表示這是她保持快樂的方法：

如果想過有創造性的人生，我必須相信我的創作至關重要； 如果想要過不發瘋的人生，那我也必須相信： 我的創作一點都不重要。

有時候我們必須在光譜的兩端跑來跑去，沒問題的，我們可以同時在這兩側都把自己安放。

🟡 我害怕創作帶來憂鬱、受苦與自溺

我從很小就開始寫東寫西，逐漸發現有些作品只有在痛苦的時候才能寫得好（例如小說），於是更浪漫化自我毀滅的行為。高中以後發現用自虐來寫作是普遍現象，有人甚至認為如果沒有經歷苦難根本無法寫出好作品。也因此，當我珍視心理健康的時候，我會有點害怕書寫，因為一旦開始寫了，我就不想讓自己過得好。

這種人 Gilbert 看多了。歷史上因為酗酒、藥物濫用、自殺而英年早逝的藝術家不勝枚舉，有些人刻意追求、模仿這些毀滅型藝術家的生活方式，或是浪漫地假裝毀滅自己，「我不能趕走惡魔，這樣天使也會跟著離開」，他們說。

Gilbert 寧可相信藝術家沒有讓生活亂七八糟的特權（也沒有當爛人的特權），有些藝術家嗑藥嗑過頭，但就算不嗑藥他仍然會是藝術家。Gilbert 曾經陷入憂鬱，在那樣的狀態裡他自認自己並沒有足夠的創造力能夠寫小說，因為「成為 drama 」跟「創作 drama」她只能選一個。

我們可以選擇想要的生活方式和對待創作的心態，選擇用好玩的、好奇的、充滿愛的方式運用創意，而不必選擇自我犧牲的道路。

寫作，或是任何藝術創作，都不該成為不就醫、不諮商、不變好的理由，請相信靈感之所以找上你，不是想要置你於死地的。

靈感是什麼？為何找上我？又為何離開我？

🔴 Ideas（靈感/概念/點子）如何運作？ Elizabeth Gilbert 對世界的形上學預設，造就了她無懼的創作觀，也是書中我最喜歡的部分。帶有一點神秘色彩，有點前現代，浪漫到不行！ 簡單來說，她認為這個世界不只有生物、無生物，還有 Ideas 這種東西散落在各處，他是活生生的存有，但沒有形體，而 Ideas 的終極目標就是希望有人能夠將它創造到世界上。 乍聽有點像是寄生蟲在找宿主，不過就像前面提到的例子， Ideas 和人類的關係可不一定要是有害的，創作者不一定要被靈感無止境地壓榨終至生命絕望。相反地，創作者能夠與 Ideas 建立互相滋養、互相實現的關係。 古希臘文中 Eudaimonia 這個字常被翻譯為為滿足、幸福等意義，其中 ‘daimon’ 意為 spirit 。據說當時人們相信每個人出生時都有一位體現其天性的守護靈，所以 Gilbert 在書中才說，本來實現創造的概念就是非理性的，古羅馬也有類似的表達。他們不說「他是天才」，而是說「他有天才」。文藝復興以後逐漸以人為中心才逐漸轉向，把成就全部歸給人。 🔴 當靈感（Ideas）來敲門，你不理他，他是會離你遠去的！ 我以前寫小說時常常有種神奇的體驗：整個人物和場景直接在腦海裡完整呈現，自顧自地開始動作、對話、發展故事，我彷彿只是旁觀者，被委託要寫下來的人。這種感受 Gilbert 也有在書中描繪。當 Ideas 來敲門的時候，人類可能會出現特定的身心反應，對於不相信上述 Ideas 的世界觀的人來說，也可以理解為進入「心流」狀態。（當然，不會每次都這麼順暢） 雖然 Ideas 很想被實現在世界上，被 Ideas 造訪的人，當下卻不見得能做到。也許是太忙了，也許還在做其他的創作，也或許他遇上像我一樣還沒準備好的人。而 Ideas 有可能耐心等待你一陣子，也有可能就此離你而去。 作者的親身經歷（超級好聽！） 有天朋友跟 Gilbert 說了一個關於亞馬遜雨林與暴風雨的故事，聽到這個故事的當下，她的身心靈就經驗了 Ideas 來襲的強烈感受，於是她開始著手撰寫一部關於亞馬遜的小說。她認真的搜集資料、設定架構、完成大綱、寄給出版社，編輯跟他說：沒問題，妳可以開始寫這本書了。 沒想到後來她在生活上遇到重大事件，一時無心無力寫這本小說。就這樣拖了兩年之久，想重拾草稿想繼續完成這部作品時，卻很清楚地察覺：Ideas 消失了。草稿、大綱、準備資料⋯⋯ 全部都像是蛇脫下來的皮，還有空殼，但已沒了靈魂。 🔴 Ideas 的轉移：讓其他人實現它吧！ Ideas 想要被實現，如果無法被實現，他可能會選擇離開。我以為從上面的故事她會得出「因此，一旦有靈感就要立刻動筆」的結論，Gilbert 卻輕鬆地說：「讓他走吧，讓他去找另一個人，相信他會好好地被實現在世界上。」 而剛剛的故事還沒完。後來 Gilbert 因緣際會去聽另一位作家 Ann 的演講，演講結束後，她來到台前激動地對 Ann 說「我真的太愛妳了！」而 Ann 也回應她「我也愛你」，並親吻她的臉頰。那是她們第一次見面。 她們第二次見面時，Ann 告訴 Gilbert 他最近在寫跟亞馬遜雨林有關的書。 「天啊，我之前也有寫過一部，但後來沒完成。」Gilbert 說。 「那妳寫的是怎麼樣的故事呢？」Ann 問。 Gilbert 說完以後 Ann 嚇壞了，因為兩個人的故事主軸幾乎一、模、一、樣！仔細核對細節後，還是有一些出入，比如時代背景設定等等，但整體還是很相似的故事架構。她們接著核對開始創作的時間，發現幾乎就是在初次見面那時，Ann 開始構想這個故事。因此，她們相信，初次見面時那一吻，讓這個故事輕輕走向 Ann 的生命裡。Idea 將自己轉交給 Ann，最後被實現在世界上。 （備註：Ideas 不一定要是藝術性的，只是 Gilbert 剛好是一位小說家，所以比較以文學為案例。歷史上也發生過很多次數學、物理學、哲學，在不同時空出現幾乎相似的概念。） 結語：靈感自來自去，我只要繼續寫就好 Gilbert 對 Ideas 的假說，使她能夠發展出一套無懼的創作觀。 綜觀全書，我相信創作是孤獨的，然而 Ideas 與我同行，用他們的方式在生命各處和我對話。我創作出來的作品值得被看重，但同時也明白它一點也不重要。靈感他自來自去，但不需要絕妙靈感我也能夠寫作。 有時候耐心耕耘，有時候奮力捕捉，有時候天外飛來一筆，我們要做的很簡單：只需要繼續寫下去就好。 本文提到的書 Big Magic: Creative Living Beyond Fear 創造力：生命中缺乏的不是創意，而是釋放內在寶藏的勇氣 書名：Big Magic: Creative Living Beyond Fear 作者：Elizabeth Gilbert Readers of all ages and walks of life have drawn inspiration and empowerment from Elizabeth Gilbert’s books for years. Gilbert offers insights into the mysterious nature of inspiration. She asks us to embrace our curiosity and let go of needless suffering. She shows us how to tackle what we most love, and how to face down what we most fear. She discusses the attitudes, approaches, and habits we need in order to live our most creative lives. Balancing between soulful spirituality and cheerful pragmatism, Gilbert encourages us to uncover the “strange jewels” that are hidden within each of us. Whether we are looking to write a book, make art, find new ways to address challenges in our work, embark on a dream long deferred, or simply infuse our everyday lives with more mindfulness and passion, Big Magic cracks open a world of wonder and joy. 博客來英文版 博客來中文版