如何克服「寫作恐懼」

更新於 2022/12/25閱讀時間約 6 分鐘

原則:寫下任何我想寫的,發表我自己也想讀的。

以前我認為,這是個科學問題,應該可以透過各種方法與技巧來系統化解決。
現在我覺得,這其實是個很靈性的問題。

你的文字當然值得一讀

讀遍了各種寫作教學書籍,認真學習各種寫作框架,吸收大師們的諄諄教誨,熱情迸發、激動鼓掌喝采完之後,回來面對一片空白的螢幕或紙頁時,我們還是得面對自己。
每一次敲擊鍵盤,都是對靈魂的叩問:「這確實就是『我』想說、想傳播的嗎?這樣的寫法,夠清楚了嗎?」
寫作就是「表達想法」。所以,「克服對寫作的恐懼」只是一個表層課題,往內挖掘就會發現,真正的考驗其實是我「能不能接受自己的現狀」,接受「現在的我就只想到這裡了」。
我的確很渺小。世上有非常多人,他們擁有更清晰的頭腦、更豐富的歷練,甚至可能是更高等的靈魂,能寫出令我讀來只能讚嘆「這就是我想表達又寫不出來的」那種文字;
但我同時也很重要。因為世界上沒有任何一個人能代替我,傾盡所能地闡述「我」的經驗。
你不需要著急,不需要才智煥發,也不需要成為你自己以外的人。——維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)
一棵樹不會去批判,還是種子時的自己。
人類與樹的差異在於,樹從不會一心想著「我到底能不能當一棵樹啊?」、「還是我可能會長成什麼別的生物?」樹就是按著自然法則的智慧,「順其自然」的生長。
但是人類會杞人憂天,會心生比較,會好高騖遠,會走三步退兩步,會找各種理由、否認「階段進程」之必要,會時不時擁抱虛無主義、放任自己發懶或一再退縮。
難怪我這麼欣賞樹,做人真的很難。(倒)
在我的筆記本裡,有這樣的一句摘抄:「知道自己是誰,而不是追求自己應該是誰。」那到底要怎麼知道自己是誰?對我來說,「寫下自己在想什麼」就是最好的途徑。
我們所有旅程的目的,都是為了抵達自己。——沒力史翠普

認清你真正的猶疑

所以到底要寫些什麼?
做廣告文案、內容企劃等以「寫字」賺取收入的工作,曾是我無比嚮往的夢幻職業,也努力讓自己走上了這條路。但在實際入行後,我很快就意識到,這樣的工作型態,終究會令我倦怠。
真正吸引我的,總是形形色色的獨特觀點,而不是討喜或洗腦的宣傳訊息。
「代理」性質的寫作,我們會收到一個明確的指定題,在某一個限縮範圍內,只需要好好定義它、研究它、回答它,就可以完成這份工作,我們不見得會對最後的產出愛不釋手,或者能在工作完成後,獲得什麼人生課題的頓悟,但能確定的是,可以獲得還不錯的一份薪酬。
而為自己而寫,要面對的是「我到底想表達什麼」這種大哉問時,真的很可怕。
我們再探究得更清楚些。
我的底層恐懼,並不是「我不知道要寫哪些主題」。
我真正擔心的,其實是:「如果我用這種隨筆文體,淨寫些『我的事』,這樣的產出,還能不能產生經濟價值?」。
無論就邏輯或哲學上來說,你都不可能真正去寫你不懂的事。但是,若試圖逼近我們不會知道的事物,以此方向書寫,就會找到我們早已知道卻仍未完全意識到的事物。我們的意識會有所躍進,而不是永遠待在「我、我、我」的自我漩渦中。——卡倫姆・麥坎(Colum McCann)
如此艱辛地拆解一個「只有我能回答」的問題,並在自我剖析的過程中,拼了命戰勝心魔才產出的文字,卻可能不會帶來立即的實質獲益時,我還願意提筆嗎?
以前做廣告時,老是「站著說話不腰疼」的嚷嚷:「做品牌是長期抗戰呀」、「要像個人說些人們真的想聽的話呀」、「別只想著掏人口袋裡的錢呀」...等等漂亮廢話。而今天,當我要做的品牌就是「我自己」時,我真的做得到目光深遠、慈心大愛、甘之如飴地熬過「投入與收益不成正比」的草創時期嗎?
思索至此,我發現這其實是關乎心理學說的「配得感」,自我價值的信念問題。
看著幾位role model的成功與經驗分享,我明確知道,我想要「以自己的名字說話」,卻無從想像,自己有一天也可以如何替作品標價;不敢肯定我字斟句酌的寫著這些,是不是真的可以幫助到誰,於是連持續發表出來,都不夠自信與肯定。
我在靈性學習上的體會,這時就得拿出來用啦。

「不夠好」也沒關係,把思考過程寫清楚就夠了

畫個箭頭很簡單,實踐它卻很難。
如今的世界,已經有幾輩子看不盡的精彩內容,這現象讓我覺得很驚悚。
「已經有那麼多成功的人,做出了那麼多偉大的經典巨作,我的想法究竟算什麼?真的值得讓別人花時間來讀嗎?」
試著寫一個題目時,不免會先去找別人寫過的內容來參考,結果看得愈多、愈動彈不得,最後認知癱瘓、自廢武功——原來世界上早就已經有這些聲音的存在,而且太響亮了,我體內的37.2 兆個細胞都驚呆了。震耳以致啞口,最後只能無言。
幾次試著在網路上發表文字,每次嘗試都讓我發現,比起書寫,我的心智好像更擅長批判。寫下的一字一句,都會從各種角度自我評價:「這樣寫好像有點矯情。」、「寫這段是不是會暴露我的人格瑕疵?」各種自我綑綁,名字很好聽的「完美主義」,卻是寫作者最致命的缺點。
我現在的破解方式,就是「覺察自己的低配得信念」,然後試著駕馭那份恐懼,一篇接著一篇,勇敢地寫出來。
如我自己所感受到且相信的:「人味」始終是所有形式的創作裡面,最有趣、最動人、最重要的元素。無論我們決定要寫作任何主題、講述的是不是很純粹的個人經驗,我們都能運用文字,試著為讀者創造「與作者的共同經歷」。Colum McCann說得很好:
容許自己去恐懼,去釋放自己。你一定有可以寫的想法,不會只因為那些經驗看來私人,就代表沒有普世性。
有一本書叫做《為自己而寫》,作者田中泰延先生也是廣告文案出身,因為在網路上寫影評而意外打造出個人IP。他在書中這樣描述他的寫作:
我只有受到某人委託才書寫。而且,絕對會後悔接下那份差事。不論是看電影、聽音樂,總會有實在是無法理解而哭叫的時候,這真是叫人煩惱。然後直到截稿日前一晚,連一行都寫不出來。最後將錯就錯,寫出雖然不懂還是嘗試去查查看的感覺、哪個部分後來能去愛上等過程。
根據順序思考,根據順序紀錄,這正是理解自我的路程,最後就能成就打動人心的文章。
其實也不過就是這麼回事。
作為一個雜食性讀者,我也能肯定:在非虛構寫作的領域裡,任何的個人經驗書寫,都具備參考價值。

先抒寫,後編輯

「書寫」本身並不難,最難的是練習「不要把自己的每一篇文稿看得太嚴重」。
關掉所有的數位裝置,關掉一切外在的聲音。攤開筆記本,拿支筆,對著空白的紙頁開始傾倒。在語言的汪洋中,捕撈所有流經的文字,來描述所見所思。然後圈選、畫線刪除、塗改挪移,才點亮螢幕,在閃爍的游標指引下,在字裡行間為邏輯穿針引線,為想法打上漂亮的蝴蝶結。
試著讓自己在放鬆的狀態下,切換「收斂」與「發散」思考。不小心又陷入沮喪時,就去做別的事,直到想回來為止。
編輯的用意,只是讓想法能確實被呈現,而不是對書寫的自我審判。
回到開頭那個原則,牢牢記住:我們每一個人,都有值得一聽的聲音。

    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    每逢年底,為自己做個年度回顧,其實是一件很療癒的事。找個時間坐下來,好好想一想,然後認真寫下來吧。
    每逢年底,為自己做個年度回顧,其實是一件很療癒的事。找個時間坐下來,好好想一想,然後認真寫下來吧。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    這篇文章討論瞭如何克服害羞和緊張,找到自信的方法,包括心態調整和自我成長。作者分享了對話技巧的重要性,以及建議專注在可控部分來提升自信。文章指出,不用花費時間和金錢學習聊天技巧,而是要尋找共鳴並放棄無法聊得來的目標。藉由累積經驗,人們可以變得更自信和堅強。
    Thumbnail
    你是否也曾感覺有時明明希望能繼續寫作、完成作品,但每次到了要寫的時候還是很想逃?面對未完成的文章會有很多焦慮與疲勞,而同時還有更多有趣好玩的事物在吸引我們分心,要如何避開陷阱完成真正想完成的事?我想與你分享我如何面對卡稿與逃避心理的三個方法。
    Thumbnail
    如果有時間加速的魔法,你會想用在寫作的什麼階段?對我來說,我想用在寫作面臨卡稿的時候。明明有了想寫的主題或是想法,卻因為各種原因寫不出期待中的文章,這種困在原地打轉的感覺時常讓我感到沮喪和困惑,希望能加速跳過這個階段。不過雖然我還沒有時間加速的魔法,但我有寫作的魔法,因此我決定紀錄與分享我如何整理靈
    Thumbnail
    在網路上持續寫作、分享觀點是一件困難的事情。每一天心魔都可能找上自己,例如 (1)為什麼我要這麼努力 (2) 我的終點在哪裡 (3)如果我寫的文章都沒人看,那我到底還在堅持什麼。因此我建議先寫下自己「寫作的初心」,迷惘時就能回頭看看。
    Thumbnail
    這段敘述,讓我想到了《靈性煉金術》一書裡談到業力伴侶與靈魂伴侶的部分(P150),約書亞說:「這樣的相遇,基本目的通常是為了成功放開彼此。」所以不是每段關係都要竭力死撐著不放開,硬說是在裏頭也能找到出口;有時,願意平靜的放開彼此,才是真正的出口,而且這也是一種愛!
    平常生活之中,經常會有感到擔心或害怕事與願違的事情,面對最終結果無法落定,經歷漫漫等待心中難免患得患失,恍恍不安。很多時候恐懼造成的壓力是必須的,也是對於刺激人的潛能是有益的,但如何駕馭在心中萌生的不安?分享一個好方法:製作一個「恐懼保險箱」 此時心中會感覺較舒坦,沒有包袱,即可以大膽去做
    Thumbnail
    在 3 個月前,我還是一個對「居家創業者」充滿矛盾及擔憂的人,懷疑自己真的能做到嗎?但現在回頭看,我已經徹底愛上現在的生活了。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    這篇文章討論瞭如何克服害羞和緊張,找到自信的方法,包括心態調整和自我成長。作者分享了對話技巧的重要性,以及建議專注在可控部分來提升自信。文章指出,不用花費時間和金錢學習聊天技巧,而是要尋找共鳴並放棄無法聊得來的目標。藉由累積經驗,人們可以變得更自信和堅強。
    Thumbnail
    你是否也曾感覺有時明明希望能繼續寫作、完成作品,但每次到了要寫的時候還是很想逃?面對未完成的文章會有很多焦慮與疲勞,而同時還有更多有趣好玩的事物在吸引我們分心,要如何避開陷阱完成真正想完成的事?我想與你分享我如何面對卡稿與逃避心理的三個方法。
    Thumbnail
    如果有時間加速的魔法,你會想用在寫作的什麼階段?對我來說,我想用在寫作面臨卡稿的時候。明明有了想寫的主題或是想法,卻因為各種原因寫不出期待中的文章,這種困在原地打轉的感覺時常讓我感到沮喪和困惑,希望能加速跳過這個階段。不過雖然我還沒有時間加速的魔法,但我有寫作的魔法,因此我決定紀錄與分享我如何整理靈
    Thumbnail
    在網路上持續寫作、分享觀點是一件困難的事情。每一天心魔都可能找上自己,例如 (1)為什麼我要這麼努力 (2) 我的終點在哪裡 (3)如果我寫的文章都沒人看,那我到底還在堅持什麼。因此我建議先寫下自己「寫作的初心」,迷惘時就能回頭看看。
    Thumbnail
    這段敘述,讓我想到了《靈性煉金術》一書裡談到業力伴侶與靈魂伴侶的部分(P150),約書亞說:「這樣的相遇,基本目的通常是為了成功放開彼此。」所以不是每段關係都要竭力死撐著不放開,硬說是在裏頭也能找到出口;有時,願意平靜的放開彼此,才是真正的出口,而且這也是一種愛!
    平常生活之中,經常會有感到擔心或害怕事與願違的事情,面對最終結果無法落定,經歷漫漫等待心中難免患得患失,恍恍不安。很多時候恐懼造成的壓力是必須的,也是對於刺激人的潛能是有益的,但如何駕馭在心中萌生的不安?分享一個好方法:製作一個「恐懼保險箱」 此時心中會感覺較舒坦,沒有包袱,即可以大膽去做
    Thumbnail
    在 3 個月前,我還是一個對「居家創業者」充滿矛盾及擔憂的人,懷疑自己真的能做到嗎?但現在回頭看,我已經徹底愛上現在的生活了。